今天小編分享的娛樂經驗：葛優王俊凱：遊向遠方，歡迎閱讀。
王海鷗結婚那天，兩個 " 被丢下的人 " ——王戰團和周正，爬上了煙囪，遙望着馬路上駛過的婚車隊伍。
王戰團拿出喜煙，手有點抖，周正替他點上。
" 海鷗，新婚 ……" 祝福沒喊完，缺失的 " 快樂 " 被顫抖的雙唇抿回肚子裡。
王戰團深吸一口煙，眼底的淚和口中的白霧一同氤氲 ……
在我們的采訪中，葛優說，這場哭戲是即興發揮，或者說真情流露。
女兒結婚，王戰團跛着腳走出門，又跛着腳走回頭。那些說不出口的孤獨、遺憾、不舍與渴望，就攢着、憋着，在白雲之下奔湧而出。
而王俊凱的反應恰恰 " 特對 "。
年幼的周正并不理解王戰團為什麼哭，" 這麼開心的日子，被家裡關起來沒去成，然後好不容易到煙囪上這麼有意思的地方，還能看到出嫁的車，多麼開心的一件事 ……"
直到多年後，周正長大了，成為一名海員，見到了王戰團夢中的太平洋。
時隔七年回到家中，父親埋怨他 " 中王戰團的邪了 "，母親流着淚哀嘆當年差一點他就成了 " 另一個王戰團 "。
周正終于說出了那句話，字字如刀：" 我就是王戰團。"
在長大的這些年裡，他看懂了王戰團流出來和藏在心的眼淚，體悟了愛與罰是一體兩面。
也用真正的出走證明，他們都不是 " 死子 "。
顧長衛的鏡頭常對準 " 被困住的人 "，他們在時代罅隙和黯淡的生活裡掙扎，懷揣着難以泯滅的渴望，等待一個開屏的瞬間。
是《孔雀》裡有着飛翔夢的高衛紅，是《立春》裡想在巴黎歌劇院高歌的王彩玲，也是《最愛》裡一遍遍念着結婚證的商琴琴。
到了《刺猬》，能明顯感受到顧長衛多了一絲柔軟。
即使主角不可避免地深陷混沌和桎梏，但終究不再是一個人徒勞抵抗。
《刺猬》長達 30 年的跨度，落在王戰團和周正這兩個人也是兩代人的命運之上。
在葛優的心中，王戰團和周正之間有着多重關系。
" 忘年交，侄子和大姑父，再一個呢，就是同病相憐。"
還有一個，" 别人都不聽我（王戰團）的，他（周正）呢聽，也願意跟我玩兒。"
王俊凱深以為然，他認為王戰團是願意傾聽周正的一個港灣。
" 不管他（周正）說什麼，大姑父可能都會先傾聽，再去給一些他自己的理解。他（周正）都沒有辦法把這些心裡的想法告訴父母，可能在他開口那一瞬間就被打斷了。"
一個 " 聽 " 字，舉重若輕地點出了王戰團和周正的情感聯結，以及他們在家庭與社會關系中的失語困境。
年輕時的王戰團一心要看太平洋，而他得到的只有儲物倉高懸的小小天窗。
在貨輪上被關了兩個月，走出 " 禁閉室 "，王戰團 " 病 " 了。
從此，沒有人再聽他說話。
家人對他守在路口下象棋、踱步背《海底兩萬裡》、靠近人蹭煙味兒等 " 怪 " 行為熟視無睹，只有在他插上蔥翅從屋頂飛或者一路狂奔跑到河裡時才出手阻攔，因為那會讓整個家庭被笑話。
周正也有 " 病 "。
他打小口吃，因而沉默寡言。
同學奚落他，往他飯盒裡扔粉筆。老師不喜歡他，把他摘抄下來的王戰團的情詩公開念。
最痛苦的是，父親嫌他留級丢人，叫他 " 廢物 "，動辄打罵。母親給他喝中藥，帶他去看心理醫生，請 " 看事大仙 " 為他驅邪 ……
周正真的有病嗎？抑或，口吃只是他的自我被強度壓制，缺乏認同也無人可訴的外顯？
電影裡有個細節很厲害：中藥。
王戰團和周正互換中藥喝，王戰團品了品說：" 你，沒病。"
久 " 病 " 成醫，王戰團心知肚明這些湯藥只是家人的安慰劑。
後來，周正在父親的面館裡被當着同學的面呵斥，他撕開中藥倒進面裡，大口大口往下吞，滿眼的悲憤交加。
這個設計是王俊凱自己的發揮，很符合他對處于青春期的周正的内在挖掘：
" 心裡有點叛逆，但還是在服從父母 "，口吃給他帶來了自卑感和脆弱感，同時，他心裡也有一把火。
于是，中藥拌面成了周正 " 無聲的反抗 "，也是他内心燃燒的出口。
在葛優看來，飾演王戰團最難的地方在于把握" 分寸 "，" 又讓别人覺得他‘有病’，他又自己覺得他沒病。"
葛優說，王戰團是 " 活在他的世界裡的人 "，但他的行為邏輯不能順着一般人的印象來。
比如在廣場上唱《愛江山更愛美人》，王戰團時不時蹦跶兩下，但不是全程手舞足蹈，得收着點。
還比如電影裡的一個設計：抓煙。
王戰團剛出場時抓煙，是想借别人的煙味兒過過瘾，一個鏡頭就立住了他在 " 正常人 " 眼中 " 不正常 " 的形象。
而在兒子王海洋去世後，王戰團從精神病院來到殡儀館，抬頭望着焚化爐冒出的縷縷白煙。他伸手抓住，攥在掌心，又揣進心口。
同樣的動作首尾呼應，但最初的諧趣轉變為巨大的悲情，給人會心一擊。
在王俊凱的回憶中，這場戲他光看剪輯就無比 " 揪心 "，尤其是王戰團進了精神病院後的模樣，跟他之前生活的模樣，" 完全是兩個人 ……"
葛優對這場戲也印象深刻。
觀眾的感受提醒了他，電影裡王戰團很多的語言、行為都有着反差。
" 在高興的時候，他（王戰團）哭了；他在殡儀館的時候，悲慘的時候他沒哭。"
這正是我喜歡《刺猬》的一點，它延續了原著《仙症》的底色，用荒誕包裹深厚的悲劇性。
王戰團的 " 魔怔 " 恰恰是清醒，他的沉默才是在發出尖銳爆鳴。
悲喜不再泾渭分明，而是融合的，讓人笑着感受到刺痛。
甚至，觀眾笑得最大聲的時候，也是人物面臨的審判最殘酷、影片荒誕氛圍拉到頂點的時刻。
比如周正被逼跪下認錯這場重頭戲。
趙老師的神秘、威懾，一家人面對趙老師的誠惶誠恐，與王戰團的天真形成鮮明對比。
他又一次發出靈魂質問：" 應該跪嗎？" 随後他通過吹口哨，隔屋鼓勵 " 戰友 " 周正。
就像兩人之前換中藥喝一樣——因為不信藥效，所以我們換着喝；不僅換着喝，我們還要幹杯。
在 " 破壞 " 式的狂歡體驗中，用戲谑和嘲笑打破規訓。
接下來周正的反應，則把電影的烈度加大，基調也變得上揚。
一把木劍直抽到周正臉上，打得他口齒冒血。
他揚起頭，反而笑了：" 你家白三爺，救不了我，因為我也把你爹吃了。"
周正就此完成了一次反抗，對 " 仙家 "，對世俗，對父權系統，對所有針對 " 不正常 " 的規訓。
在我們的采訪中，王俊凱提到這場戲中周正的情緒，用了一個詞：" 可笑 "。
在王俊凱看來，這一整套下跪贖罪的流程和強烈的儀式感，本身是可怕的，但真正當木劍 " 啪 " 地打下來，周正壓抑已久的情緒一下子就釋放了，可怕變成了可笑，他不再害怕去反抗。他的肉體和精神， 都不會再向誰下跪。
電影看到這裡，我本以為已達到了表達的極致，沒想到，後頭還有點睛之筆。
在王戰團消失後，周正完成了學業，成為了海員，去往王戰團未曾看過的太平洋和更遠的世界角落。
他時隔七年才回家，飯桌上，父親以輕蔑表達不解：這麼多年，怎麼就不能回家看看？
母親忙着安撫，希望他體諒父母的不易和關心，只是這一次，周正紅着眼睛打斷了她的逃避：
" 我不原諒。"
字字泣血。可周正是平靜的，甚至是悲憫的。
他以坦然而非控訴的姿态面對父母，用四個字擊碎了年少的夢魇，消解了中式大團圓的傳統結局，也擺脫了父輩用愛編織的困局。
王俊凱說，這是一種 " 奇妙 " 的感受，既大膽表達了父母對周正的傷害，也沒有回避周正依然愛着他的父母。
包括給孩子取名的細節—— " 太陽的陽？"" 不，是沈陽的陽。"
王俊凱不認為這是一種和解，他覺得，能坦然地面對過去、面對父母、面對世界，是周正的成長。
" 他雖然長大了之後可能還是身披着那些刺，但是他也能夠在這樣的俗世間去生活，帶着他以前那顆柔軟的心去生活下去，我覺得這是非常難能可貴的。"
《刺猬》劇組有一個小房間，專門用來讨論接下來要拍的戲。
葛優說，他們湊在一起，經常能聊出點 " 好東西 "。王俊凱跟着打趣，有時候 " 能給導演都聊困了 "。
正是這種開放又緊密的創作氛圍，激發了所有人的創作欲，讓《刺猬》中的個體命運有着撼動人心的情感力量。
我問起兩位演員對于 " 從此我再不會被萬事萬物卡住 " 這句話的理解，這是引發很多讨論的一句話。
王戰團和周正還有可能 " 被卡住 " 嗎？
葛優說，不知道哪兒去了的王戰團，應該 " 沒坎兒了 "。
就像他喜歡的那首詩—— " 遠方的汽笛已經響起，我該出發了。"
王俊凱則擁有與周正一般的坦然，他說周正肯定還将遇到 " 被卡住 " 的坎兒，但在經歷這麼多之後，" 他具備能夠坦然走下去，能夠邁過這些坎的力量 "。
事實上，對于 " 卡住 " 的理解，決定了電影不同于小說的底色——小說趨向悲情，而顧長衛堅持給所有人留有一絲明天的希望。
電影的結尾，王戰團和周正遊進蒼茫的海網域，眼前波光粼粼，指向着未知的命運。
王俊凱很喜歡這一幕。
那不僅僅是浪漫或荒誕，而有着復雜的悠長的況味，用王俊凱的話說，有種 " 釋放的解脫 "，又有着 " 怅然若失的感覺 "。
此時片尾曲《何事夢裡求》悠然響起。
烈酒一口入喉 敬往事它不可留
三餐不過鬥米 何事向 夢裡求
只願一醉方休 再笑談那愛與愁
逍遙夢裡 逍遙遊
勸君莫煩憂
仿佛王戰團和周正在講述他們的故事。
曾經，王戰團用詩歌，用想象，用煙、紙船、紅色哨子、搪瓷杯上的大海 …… 溫柔而決絕地向内逃離，捍衛自我的靈魂。
後來，周正用質疑，用出走，用向外掙脫 …… 完成了自我的成長和對理想主義的探尋。
最終，他們都沒有 " 卡在節骨眼兒 "，而将泥濘的生活變成無邊的海洋。
月光在王戰團身上交織出的囚籠被打破，周正則真正穿上了海魂衫。
他們是世界的水手，将遊遍所有的港口。
