今天小編分享的娛樂經驗：尺度炸裂，女神這麼脫，值麼？，歡迎閱讀。
年度最猛限制級，終于來了。
頒獎季亮相期間，它便一路高歌猛進。
威尼斯電影節金獅獎，金球獎最佳音樂 / 喜劇片，奧斯卡 11 項提名。
憑借《愛樂之城》奧斯卡封後的石頭姐艾瑪 · 斯通，這次再獲提名。
再加上讓所有人都驚呼的尺度，影片的熱度直接被拉滿。
但，正式上映及後續上線之後，評價卻開始出現天崩地裂的分歧。
不是誇五星神片，就是噴一星稀爛。
到底如何？一起來聊聊這部全網期待之作——
「可憐的東西」
Poor Things
2023.12.8. 美國
新版科學怪人
影片改編自蘇格蘭作家阿拉斯代爾 · 格雷的同名小說。
而這部小說又是号稱首部科幻小說《弗蘭肯斯坦》的變體之作。
不管是《弗蘭肯斯坦》還是小說《可憐的東西》，采用的都是多視角叙述。
但影片将其改成了人造人的單一視角，更加專注在其體驗世界的感受之上。
人造人名叫貝拉 · 貝克斯特。
當年，貝拉母親懷着她跳橋自殺，被科學狂人古德溫救下。
雖然可以救活她，但作為一名科學家，古德溫沒有選擇這麼做。
他決定尊重貝拉母親的赴死意願。
卻又自私地想拿她肚裡的孩子當成自己的實驗對象。
實驗很簡單——把嬰兒的腦子移植到她媽的腦子裡。
貝拉由此誕生。
貝拉有着成年人的身體，心智卻如同新生兒一樣。
所以，她走起路來依然搖搖晃晃不協調，說話也結結巴巴。
最重要的是，她沒有成年人經過社會規訓後的道德感與羞恥感。
跟人打招呼，她上來就是一拳；
看見小動物，第一反應是把它壓個稀巴爛；
察覺到性快感之後，她能在大庭廣眾之下拿蘋果往下面塞 ......
貝拉的成長速度非常之快，好奇心也非常強。
雖然古德溫能關得住貝拉一時，但始終關不了一世。
而機緣巧合之下，貝拉認識了風流成性的律師，鄧肯。
鄧肯滿腦子想着占貝拉的便宜，于是邀請她一同外出冒險。
貝拉受其誘惑，不顧古德溫的反對，最終與鄧肯成行。
起初，和鄧肯預料的一樣。
兩人賴在床上，颠鸾倒鳳，不知日夜。
但讓鄧肯沒想到的是，性快感，只是貝拉探索世界的一環。
很快，貝拉便對鄧肯失去了興趣。
而随着貝拉更多地體驗到了這個世界，她也開始慢慢覺醒 ......
新人類的誕生
本片導演，歐格斯 · 蘭斯，以風格怪異而出名。
《狗牙》，講述一個父親将兒女隔絕于社會，踐行他所獨創變态準則的故事。
《龍蝦》，講述一個不結婚就會被強行轉變成動物的故事。
《聖鹿之死》，講述了一個看似美好的家庭被邪魔入侵，分崩離析的故事。
他總是喜歡在一些極端條件的假設下，對于一些約定俗成的社會規則進行質疑。
對于人性和社會，至少在他的片子裡看來，他總是表現得十分消極與悲觀。
《聖鹿之死》
《狗牙》結尾，大女兒逃出家裡，不知未來如何。
本片便可以看做是《狗牙》的後傳，同樣是一種假設的實驗：
一個沒有經過社會規訓的天真的女人，體驗這個陌生的世界，最終确立自我。
整部影片建立在貝拉的視角之上，所以很多設計也都是出于這個考慮。
比如鏡頭調度，很多時候都是鏡頭停在原地變焦推拉，而不是切鏡頭。
除了營造出一種詭異的感覺，這種僵硬的機械感也和貝拉的四肢不協調相對應。
又比如片中各種魔幻的場景，當然也是為了适配貝拉初見這個世界的直觀感受。
故事上，看起來好像很復雜。
其實說白了就是貝拉在身體和思想上達成覺醒的過程。
而在這個過程中，因為貝拉未經規訓，所以她會碰見一系列的困難和問題。
所以說到底，還是導演一貫的主題與思路——
通過貝拉的經歷，站在她的角度上來質疑人性，以及一些常見的社會規則。
貫穿于影片中的，是作為大尺度的床戲。
其實就是貝拉完成自己身體自主的一個過程。
在她看來，性就是一套 " 激烈跳躍 " 的動作而已。
除了讓自己感覺到快樂，它并不具備情感和社會上的意義。
但其他人不這麼看。
未婚夫告訴她，自慰是對上帝的亵渎。
情人鄧肯告訴她，與别人有染，有傷風化，道德低下。
妓院老鸨告訴她，性可以拿來賺錢。
她對于身體的使用，一直承載着不同的意義。
最開始是出于本能，接着被鄧肯騙，被老鸨騙。
直到最後，才自主地選擇了自己的性對象。
而身體的背後，是思想。
身體上的枷鎖脫落，是因為貝拉在思想上擺脫了控制。
無論是古德溫還是鄧肯，幾乎所有人都想要對貝拉實行某種控制。
但貝拉的設定，是沒有社會強加給她的那些規則與約束。
她只有向往自由的天性，所以也必然會破壞掉這些束縛。
起初她并不明白為什麼，但後來随着咱知識的增加，貝拉開始漸漸理解。
用的方法，則是咱們的那句老話，" 讀萬卷書，行萬裡路 "。
前者，在遊船上遇見老奶奶和黑人小哥後，貝拉開始接觸到書籍。
順便說一句，老奶奶也是截至那時，唯一一個不試圖去控制貝拉的人。
後者，則是貝拉這一趟出去見到的世界。
有仿佛天堂地獄一體的貧富世界，有欲望遍地的打工人世界——妓院。
而改變的核心思想，可以用片中提到的兩個名字來解釋。
那是貝拉在和老奶奶談話時提到的兩位哲學家，愛默生和歌德。
這兩人都強調個人的獨立性與自主性，反對機械式的教育和僵化的社會結構。
尤其是歌德，他認為真正的智慧來自于個體對自己和世界的深刻理解。
他鼓勵個體獨立思考，通過自己的直覺和體驗來判斷事物，達到心靈上的自由。
這幾乎就是本片故事的背書，" 見天地，見眾生，見自己 " 外國版。
貝拉見過了人性的黑暗，世界的殘酷。
但不同于那位堕入虛無的黑人小哥，貝拉認為人類和社會都還有改善的空間。
正是明白了這一點，才讓貝拉找到了内心的自由，并決定踐行終生。
華而不實
影片的故事邏輯沒問題。
但問題在于，貪多求全。
所有的探讨都流于表面，所有的情感都蒼白無力。
對世界的展示，是如此。
一個高聳的宮殿，一個可怕的地獄，這就算是展示了貧富差距。
一個造型怪異的老鸨巧言令色，就算是批判了資本家的醜惡嘴臉。
幾段已經說爛了的 " 亂交有傷風化 "，就算是諷刺了腐朽社會風氣。
說倒是說了，可這究竟和那種三分鍾看完一本書的視頻有什麼區别呢？
試圖去用一部電影去概括整個社會，甚至是人類的心理，未免有點太自傲了。
導演的成名作《狗牙》，也是借家庭來探讨社會模型。
而那時的他，就是專心且細致地講好了一個極端家庭的故事。
但如果你想看得更深，裡面的各種細節也足夠讓你去挖掘，去解讀。
這種簡潔卻不簡單的自信，在《可憐的東西》裡，已經蕩然無存。
貝拉的覺醒，同樣地，難以讓人共情。
兩個哲學家的名詞，就算是她精通了人家的思想。
一句 " 我是我自己的生產工具 "，就算是完成了覺醒。
參加了社會主義聚會，就算是了解了不同的社會制度。
變化的過程被極端省略，情感的感染力自然也無從說起。
說到底，石頭姐的犧牲的确很大，成長中的變化也演得活靈活現。
但似乎，這也只是本片唯一值得誇贊的噱頭而已了。
（可憐的東西）
