今天小編分享的汽車經驗：公民馬斯克，以及他的玫瑰花蕾，歡迎閱讀。
文｜鐵西區的李子
1
特斯拉真是個擅長制造意外的公司。Model Y 竟然已經成了整個中國汽車市場的銷量冠軍，近 65 萬的數字（含出口）甚至比當年哈弗 H6、朗逸、軒逸等等那些神車還要驚人。偏偏又是在同一年，其四季度銷量又被比亞迪給超了，而且是只統計純電，而且是全球銷量。
爆發起來比誰都快，不知不覺用 20 萬以上的價格拿到了 10 萬以上車型的銷量規模。掉鏈子也掉得突如其來，别人還以為它的全球第一無比穩固，沒想到這麼快就翻車。
想找借口當然可以，現成的理由就是其產品均價遠高于比亞迪。但那麼比就沒勁了。比銷量還加定語，這可不是領頭羊應該幹的事。
比戰敗更難受的是，特斯拉恐怕連還手之力都沒有。之前的财報會議，特斯拉只字未提今年銷量目标，反而心虛地表示銷量增速或明顯放緩，原因顯而易見，毛利率連續兩季低于 18%，已然無力再支撐高強度的價格戰。
難受，太難受了。
2
2018 年盛夏，何小鵬說了那句惹惱汽車業的話：" 智能汽車的核心在運營，而不在制造 "。現實如此戲谑，當年人人都以為這番言論是劍指傳統車企，不成想今天反倒是特斯拉更新緩慢而專注于如一體化壓鑄等制造創新。
5 年半前何小鵬發射的那顆子彈，如今竟正中特斯拉的眉心。
簡略回顧一下特斯拉的歷程：最早是 Roadster 讓人關注到這家公司；接着是 Model S 走向全球，Model X 延續熱潮；之後 Model 3 讓公司迎來了 iPhone 4 時刻，Model Y 帶來現象級表現。
Model Y 與 Model 3 誠然創造了奇迹般的銷量，可 Model S 與 Model X 似乎銷聲匿迹，看看全年銷量：
那個抛開了 3 和 Y 的 Other Models 裡是其它所有車型的總和。也就是說 S+X 全年銷量最多最多也不到 7 萬，這可是全球銷量。自從 3 和 Y 出現之後，S 和 X 就如同被抛棄一般，也會出新款，但并未再有任何進入核心市場的努力。3 和 Y 也沒好到哪去，前者去年的煥新版更新之處乏善可陳，後者計劃中的煥新版想來也不會有多大驚喜。
馬斯克這些年都在做什麼呢？SpaceX" 星艦 " 的試飛、機器人的商業化、收購推特……以及剛剛發生的腦機接口公司将芯片植入人腦。
至于特斯拉下一步，則是價格更加低廉的 Model 2 或 Q。SEXY 換代呢，重新拿回定義產品的影響力呢？沒有相關計劃。
就像對待感情生活的态度一樣，結交女友、生孩子、分手，再結交女友、再生孩子、再分手，循環往復……
似乎當一件事情成功了之後，馬斯克對它的興趣就會立刻消失，轉而去往更大影響力的領網域，尋找新的成功。
很多人拿特斯拉與蘋果作對比。兩者的差異有很多，蘋果精密而特斯拉粗放，蘋果專注高端而特斯拉不斷下沉。現在我們才看到了兩者之間更為巨大的不同，蘋果在不斷推出頂尖產品的同時，仍然能夠維持着已有產品的頂尖地位，而特斯拉在推出新的頂尖產品之後，曾經的明星產品往往被遺忘在角落。
就像馬丁 · 斯科塞斯電影的男主角，馬斯克是那種最典型的美國商業大亨，他只在乎下一個。
3
（以下引用電影的介紹均不涉及核心情節劇透，可放心閱讀）
馬斯克之前，鋼鐵俠的真正原型被廣泛認為是好萊塢大亨、飛行設備企業家霍華德 · 休斯，也就是迪卡普裡奧主演的《飛行家》的原型。休斯最早投身電影業，制作了《地獄天使》與《疤面人》等熱門電影，之後便将重心轉入航空業，主導創造了單翼流線型飛機休斯一号、致力于軍用的水上巨型飛機大力神、投資并管理的環球航空公司也曾是業内明星。到晚年，他的事業又觸及到了賭場、醫藥、石油、軍工等等眾多領網域。
事業成功的休斯還是一個極富争議的大亨。他和水門事件有說不清道不明的關系，他的私生活極度混亂，其貝弗利山莊豪宅裡的種種傳聞比之今天的蘿莉島也不遑多讓，為後世眾多黑色小說提供了豐富的素材。
越聽越像馬斯克不是嗎。欲望不斷得到滿足，又不斷膨脹，再一個接一個地征服，似乎一切都唾手可得，似乎命運從不為他标價。
在斯科塞斯更經典的《憤怒的公牛》中，則描繪了一個草根但同樣傳奇的拳擊手傑克 · 拉莫塔。電影更戲劇化地表現了這位拳王的生活與拳擊生涯，他無法控制自己的食欲，他對家人毫無尊重，他對妻子有着病态的控制欲。他絲毫不在乎自己會傷害身邊的人，因為他在拳台上也是用暴怒和殘酷擊敗了一個又一個對手，他相信自己在拳台上的力量之源就來自其生活中的病态。
同樣很像馬斯克不是嗎——馬斯克身上那些或大或小的争議與醜聞早已不勝枚舉——以至于 2021 年他在主持《周六夜現場》（美國原版）時自己都說：
截圖自《周六夜現場》，中文翻譯見圖片右側水印
斯科塞斯這些電影的靈感都來自那部影史經典《公民凱恩》。同樣以現實商業大亨為原型（報業巨頭威廉 · 赫斯特），同樣講述了一個不斷在事業上取得成功、欲望不斷滿足而膨脹的故事。主角凱恩最終孤獨凄冷地死在窮奢極欲的豪宅之中，臨終時反反復復低喃着一個詞，" 玫瑰花蕾 "。（" 玫瑰花蕾 " 的象征是整部電影的靈魂，因此不做劇透）
這些電影都沒有講馬斯克，又都在講述馬斯克。他總是追求更大的成功、财富、名望，又在接連的滿足中渴望更多，他的玫瑰花蕾是什麼，我們不得而知，想來斷然不會是創造完美的汽車。
那正是特斯拉的希望所在，也正是特斯拉的變數所在。
封面圖片來自《公民凱恩》
