今天小編分享的汽車經驗：全網火爆的露營2.0，車主表示沒那麼簡單，歡迎閱讀。
本文來自微信公眾号：三聯電子廠 Pro，作者：波旁，編輯：Benjamin，原文标題：《" 月入 8 萬的精致露營 " 感 ? 房車車主表示不忿》，題圖來源：AI 生成
春天都過去了，今年你出去露營了嗎？
曾經代表中產審美的精致生活，也在經歷一場洗牌。上萬元的北歐風棉布帳篷，精确到克的咖啡制作，噼啪燃燒的金屬壁爐，都曾是城市用戶種草的選項，但如今很多裝備已經退居了陽台的角落。
" 現在流行露營 2.0 了，趕緊把帳篷賣了吧。"
所謂的露營 2.0，是指把雪峰焚火台換成車載逆變器，從亞麻帳篷頂轉移到新能源汽車全景天窗。人們對詩和遠方的想象，開始傾注在可以移動的舒适空間裡。
這場關于戶外露營的新營銷，也不再拘泥于戶外博主或帶貨達人。當一種生活的景觀被描繪得足夠理想，那些在精致坐高鐵話題下表演的博主甚至改裝廠，悄然開始圍獵精致車内露營賽道。
全網都在曬的露營 2.0，就是把生活裝進車裡
不同于當年的精致露營，如今露營的标配是：移動電源房車或者僅需一台智能電動車，戶外的需求強調随需随有，而不是一場關于搭建與搬運的重復勞動。
除了公園下午茶，只有在野外環境裡露營過的人，才知道裡面的痛。人類進化了幾千年，住進了鋼筋水泥的庇護所，你突然決定 into the wild。吃喝睡覺物件全部另購一套。但對戶外設備來說，想要提升 3% 的舒适性，可能得多花 30% 的錢。
無論是抗撕裂的客廳帳，還是能夠從容存取兩度電的電源，再到零下 15 度溫标的羽絨睡袋，和睡了腰不疼的充氣拉絲床，都預示着不菲的投入，以及為了把這些東西平移到遠離塵嚣的造訪地，你甚至需要一輛汽車。
在動辄兩千塊一晚的搭建好的帳篷營地裡入睡，松弛兩小時，但像海綿吸收滾地溼氣，第二天起來，還要反向重復昨天的動作。有人逐漸疲憊，并開始認真思考，既然最終都得買輛車，能不能發明一種方法，把戶外和車結合起來？
當人們意識到自己需要的是片刻寧靜獨處的時光，或者一個随叫随到的獨立空間，而又可以花幾次露營的錢喜提一輛電動汽車時，一切都開始變了。
一邊是營地老板開放長租，打包出售過剩的二手挪客戶外椅；另一邊網絡上的博主們也不再拍攝精致坐高鐵的視頻了，開始陸續切入汽車露營，只不過任何賽道的起号，都是從用力過猛開始的。
搜索 " 半夜有人敲門 "，點開其中一個視頻，開頭大概率是急促的敲門聲和緊張懸疑的配樂。你會感覺只要開車出去露營，就會被人盯上，然後随後要不是點點關注未完待續，要不就是誤會一場；
" 月入 XX 萬精致房車露營 " 展示則是另外一種系列：沒有使用痕迹的車輛細節，窗外的美麗風景，以及合租房沒有的獨立感。
有過房車經驗的粉絲看到博主洗漱時惬意的畫面，忍不住捏緊拳頭：水電貴如油，他們是如何做到不加計劃，想洗澡就洗澡，想洗菜就洗菜，想上廁所就上廁所，但似乎不焦慮清理灰水和黑水箱的？
浮誇的表演，對應的是真實的需求：一些縣城寶媽們正在爆改老頭樂的車廂裡塞進投影儀和貓爬架，用外接充電寶自制星空燈，在接孩子和家庭之間，用一集甄嬛傳找到平衡。
" 都說 XXmini 是貴婦的包，對于我這種普通人來說，也可以是個溫馨的飯桌。"
" 這是難得的完全屬于我自己的空間，而只要坐進去，就成了完全屬于我的時刻。"
這樣的 " 低配房車 " 改裝非常流行。搜索車型，會跳出來各種各樣的改裝方式分享，甚至有人設計了 3D 打印的套件，專門應對改裝方案。
也有人掏空二手面包車，把後座改成舒适床位，橫跨半個中國，車尾不再貼着 318 的地圖，而是自己的直播 ID。
小吳年初離開北京某 MCN，花 5000 塊收了一輛 MPV，底盤已經鏽蝕。他選擇這輛車的時候，想着可以自己做個旅行賬号，即便做不起來，也就當改着玩了。他認為越老越破的車型，改起來越沒有心理負擔，還可以大刀闊斧地用，并且還有一種惺惺相惜的情感：可能都不再被需要，也沒人在意了，但其實它還能跑。
" 很奇怪，你開好車的時候會忍不住和别的車比較，但開上它以後就看不見那些豪車了。"
在汽車被發明出來一百多年後，幾十萬國產電動車也終于可以一鍵變大床，并且還配備官方适配的床墊，把奔波的工具變得盡量像個港灣。通風加熱座椅按摩冰箱一應俱全，有人說國產車只會堆配置，但至少說明确實有人願意為了這種舒适買單。
那麼既然露營都已經不是露營了，車為什麼只能是車？在朝九晚五的縫隙裡，辟出一塊能伸直雙腿的空間，是一種迫切的需求。
消費的盡頭就是買空間，無論是誰。
" 和車一塊露營後，我再也沒有休閒過 "
這股風潮的源頭指向東亞社會特有的生存邏輯。
上世紀日本泡沫經濟時期，職場中年人開始流行在 " 車中泊 " 裡逃避職場重壓，租一輛汽車開去郊外，但并不用來自駕看風景。而是利用汽車作為臨時住宿空間。
從交通工具到庇護容器，人類将汽車空間開發了新的奧義。
在網絡長視頻剛剛普及的時代，韓國主播們則用越野車、巨型戶外帳篷與雪景，用視覺上的美滿構建都市白領的荒野想象。
這類視頻往往時長高達一兩個小時，每一個從事過文化行業的人，都知道要獨立完成這樣的自拍，往往需要一整天或更多。而每一個從事過文化行業又露營過的人，都知道這個過程有多疲憊和無聊：
博主需要在把車開上來之前架設機位，再收機位。每個機位就要來回跑兩次，還不算表現不好需要重拍的部分，更别說擺放裝備、布置燈光，這樣的拍攝如果不帶助手，似乎很難确保效率。尤其，為了氛圍感，需要雨雪天氣，才能更凸顯那一口辛拉面的溫存。
在零下五度脫掉羽絨服表現帳篷裡的溫暖，打光給外面的雪制造浪漫——那些看似随意的鏡頭，往往要 NG 多次才能換回一個點贊。
事實上那些不拍視頻的露營車玩家，才沒有工夫在荒野求生，他們大部分的精力都用在折騰車本身了。
小吳一開始想把 MPV 改成復古内飾，發現不符合法規，于是座位拆了又裝。又想鋪上榉木地板，最後反復權衡，選擇了極致軟裝：十二包郵賣的波西米亞毯子印滿了他在這座城市的局促，失業後他一直把車停在順義一個房車營地裡，" 每月 600"，六環外的區位可以讓他的冀 G 牌照随時逃出生天。
莊生是一個房車數字遊民，表面看起來到處溜達，十分潇灑，但難以為外人所道的是，房車生活冬冷夏熱，要逐氣溫而遷徙。
春節期間莊生駕車進入雲南的景邁山，卻被工作人員阻攔，發現景邁山不讓房車進，并且除此之外，雲南很多的市區都禁止房車進入停駐。
" 不讓進，怕有人住下不走。可以理解，但房車并不是遺世獨立的存在，每一天都需要折騰補給：水、電、清理黑水箱。就算你的車裡只有一張床，也要解決充電和洗澡的問題吧。"
露營車友使用小程式分享各個駐車地的基本信息
" 總有人說玩起露營車的人摳，那是因為太貴了。總有人以為玩房車能省錢，實際上這是貴族運動。"
山羊哥去年興趣從皮卡轉到皮卡改的小專手續房車，皮卡 15 年報廢，房車沒有強制報廢，但細算一筆賬，房車就算每天鑽進去住，住滿 15 年，一輛車購入四十萬，就算不賣，算上保險，加油保養等，日均成本也要一百多，" 更何況不可能天天住，如果一兩年折舊賣了，那可能意味着費用來到一天大幾百。"
真正玩露營車的，已經上不了班了
山羊年初從公司離開了，事實上他已經意識到，車是一種對遠方生活的延展，而自己對車傾注的熱情遠遠高出了實際需求：永遠也用不到的汽車充電樁的轉換器、為了怕意味和倒排洩物永遠關閉的廁所，就像之前他的四驅皮卡，後面印着野馬分鬃但從未去過内蒙。于是他決定賠十五萬，又把房車賣了，換了一台長安底盤的釣魚神車。
莊生在洱源牛街鄉的一處山坡上駐車了，賣賣咖啡，平日裡靠沙溪的朋友扛着戶外電源來助力生活。但并不知道哪一天又會有人來驅趕他離開。
小吳開着他的車剛剛上路，他說他終于懂了，人生不是曠野，人是在給平台打工，不是他在哪流量就在哪，而是流量在哪他就得去哪。而最近，他得攢夠去重慶榮昌的油錢。
大家好像都在通過對車的功能改造來對抗某些事，在沒想明白前又掉進了更隐蔽的消費陷阱：為可能不存在的 " 詩和遠方 " 預付成本，為平台算法貢獻露營 vlog 素材，最後發現自由的價格是永遠在路上。
眼下最現實的矛盾或許是：當你還猶豫要不要耗電開會空調時，營地免費的駐車位又要沒有了。
