今天小編分享的娛樂經驗:中年偶像劇,這是您點的糖油餅嗎?,歡迎閱讀。
作者 | 謝明宏
編輯 | 李春晖
不知是心有靈犀還是編劇撞車,秦岚(《閃耀的她》)和張雨绮(《繁華似錦》)同時在播的兩部 " 中偶 " 都在搞商場招商,而且惺惺相惜地都将 " 裝修補貼 " 挂在嘴邊。
這邊張雨绮想要拉攏的商家看不上幾十萬的裝補,那邊秦岚的商家為裝補撒潑打滾,美女只得承諾分期支付,好讓大家别撤店。
好消息是,國劇職場終于有些新東西了。壞消息是,所有 " 中女 " 都在搞招商。你别說這還真有點與時俱進,最近硬糖君觀察北京的商場确實店面更換頻繁、空置情況堪憂。可即便把曾經雲裡霧裡的投行,變成了中產感興趣的招商,内裡倒還是換湯不換藥的一套——女性不是靠美貌完成事業突破,就是靠奇奇怪怪的 " 小巧思 " 上位。
為凸顯女主們的 " 智取 ",劇情不得不一再 " 降智 "。大概就是秦岚碰瓷直接撞老總身上去 " 截胡 " 競争對手,以及張雨绮靠蹩腳的四川方言留下要走的大佬。中年人失智實在比年輕人失智更可怕,因為你不知道她們過去幾十年是怎麼過來的并且居然還玩轉了職場。
至于她倆的男伴,王陽和高偉光也是差不離的油膩霸總。都是被集團高層排擠到不景氣的商場,然後和心儀的中女一起完成職場逆襲。中年偶像劇才發展沒多少年,已經山窮水盡到同期劇高度雷同卻又并非抄襲了,真讓人感到不可思議。
本以為人到中年面對事業和愛情都會更清醒,而影視劇的情況卻是比年輕時更糊塗、更中二、更莫名其妙。不管是王陽看到裸泳的秦岚,還是高偉光被醉酒的張雨绮看光腹肌,對所謂成熟愛情、性張力的想象,是不是略微貧瘠了點?
但話又說回來,即便是這樣随便掃一眼就毛病一籮筐、還都是陳年痼疾的中年偶像劇,卻偏偏總讓人還能追下去。油膩裡的一點直白,降智下的童話現實,腳踩西瓜皮讓你懶得想剛才又發生了什麼沒譜事兒的快節奏,就像早餐裡的糖油餅,一口香,兩口膩,很管飽。
懸在半空的人生
《閃耀的她》片頭曲結尾,王陽在空中畫了一個亮閃閃的愛心,然後這愛心咻得一下飛進了對面秦岚的心裡。這也不是仙俠劇呀,怎麼還搞起了結印法術?
中年偶像劇,大概就是這樣一種存在。它比年輕人的偶像劇更現實,會有更多職場劇情,畢竟無業青年還能喚醒人的共情憐愛,無業中年真就是無人關懷。在奔四的道路上還沒有一份事業,誰有心思去戀愛 ?
同時,它又比都市生活劇更懸浮,會增添一些浪漫想象。比如秦岚的車追尾了王陽的車,都市劇肯定先吵上幾句,争執不下後走保險。但是中偶可不行!王陽明明可以塞張名片,但他偏要用口紅在秦岚臉上寫滿電話号碼呢。這是閨中樂趣還是奇怪性癖,女演員的臉那麼小,怎麼寫得下?來我這裡寫,能把 QQ 微信支付寶賬号都帶上。
比青春偶像劇現實一點,比都市生活劇懸浮一點。這就讓中偶處在了一個尴尬位置,創作者試圖調和現實和浪漫的比例,卻總找不到公約數。甚至有時候,為了讓劇情為浪漫服務,把職場搞得烏煙瘴氣一地雞毛。
《繁華似錦》裡,張雨绮本來是個奢侈品銷售。不求她比《三十而已》的王漫妮更精明,至少也要有《星辰大海》裡劉濤的賢惠吧。結果一上來就讓老總給小三結賬,當着正室的面兒你是一點轉圜餘地也不給。抖音上有那種情商課,求你趕緊買兩節。
因為被小三投訴導致丢了工作,張雨绮這個傻大姐又跑去找小三夫婦鬥酒賠罪,結果被人利用脫光丢到了高偉光床上,好陷害對方。這也只有在中偶裡才能安全無損了,放現實得多恐怖,一不小心就刑事案件了啊。
秦岚在《閃耀的她》裡也不遑多讓,她和 " 諾瀾 " 的競争完全是小女生扯頭花。因為秦岚家裡有事當面告知對方會議由兩個手下對接,結果開完會諾瀾就投訴到秦岚公司,說她放鴿子不尊重合作夥伴。
為了讓諾瀾撤銷投訴,秦岚用手裡的招商資源利誘,讓諾瀾自己發郵件給集團解釋。姑且不說利誘這一環節能不能存在,光是諾瀾發郵件解釋自己忘了開會時間就很離譜。集團老總們每天是在看《精靈夢葉羅麗》嗎,能這麼輕易相信底下人演的戲。
中偶這懸在半空中的人生,确實陷入了進退兩難的境地。單純變成青春偶像劇那種霸總愛上我的套路不甘心,自己加入的現實底色不但不接地氣,還讓浪漫劇情也變得有些荒誕不經。
在某種意義上,中年偶像劇是要完成一個 " 增強現實 " 的工作。把虛拟内容疊加到真實世界上,讓職場更爽感、戀愛更浪漫,其本質是用 " 偶像劇 " 濾鏡改變我們觀察世界的方式。
目前看,秦岚的美貌美體美衣很好地完成了裝點這個世界的作用(張雨绮甚至連這個任務都沒完成)。但如何讓浪漫情節在現實世界更絲滑,編劇們還須再下功夫——一個小腦很好的人幾乎沒法在中偶裡戀愛,畢竟你摔跤的次數決定着你被愛的程度。
中年戀愛談什麼?
不同于帶你去買美特斯邦威的霸氣,中偶反而更偏向 " 純愛 "。就像短視頻名言:" 撩我這個年紀的女人你是動嘴還是動錢?動嘴,我聽的情話比你多。動錢,你舍得多少錢砸我身上,省省心早點睡吧。"
《閃耀的她》中,王陽欣賞秦岚雷厲風行的能量感。曾經他以為對方在學生時代指出自己論文的錯誤是為了留學名額,可看到共事時的秦岚,他開始理解對方的黑白分明使命必達。" 現在我宣布,我重新開始喜歡管文這個女人了!" 這麼羞恥,是從台偶裡借來的嗎?
基于這樣的基調,兩人的戀愛日常就是工作上争鋒相對的互怼。每當秦岚遇到困難,王陽都會死賤死賤地說:" 完不成目标的話,你還在試用期可以随時走。" 私下卻悄摸去為秦岚求人,借着慰勞部門的名義給秦岚送螺蛳粉。必須要說王陽是懂得疼人的,但這種職場歡喜冤家的戲碼看多了也有些脫敏。
和青春偶像劇一樣,中偶男女主最初的矛盾總是基于誤會:王陽誤會秦岚當年搶走留學名額,高偉光誤會張雨绮是對方派到自己身邊的間諜。但最終,他們都會像偶像劇總裁一樣發現女主是個 " 特别的小東西 "。
同時,中偶對親密關系的處理也是刻板的,這在副線中表現得尤其突出。《閃耀的她》的副線,劉芸飾演的萱萱簡直就是腦幹缺失,硬糖君已經到了瞅見她就要拖進度條的地步,無論鳳凰男怎麼虐她,只要一哄立馬重陷愛河;張萌的角色則和老公家宿舍事不協,花大力氣幹掉美女助理又怎樣?外部危機解決了,内部硬體又出了問題。
中偶還有很大一部分是女主和小奶狗的感情,處理得往往也不能讓人滿意。劇中好友一問男主為什麼喜歡姐姐,清一色的方向都是 " 從沒見過那麼成熟有魅力的女人 "。必須要承認有部分姐控就是這麼想的,但是全部變成一個答案顯得很無趣。
重要的是,這些劇集從來沒有真正解決姐姐選擇小年輕的心理動機。貪圖肉體不好呈現,欣賞對方的特質又很難刻畫生動。《芳心蕩漾》裡,秦岚是發現王子異專業技能過關是個可以信賴的人。《燦爛的轉身》裡,鄧家佳被幼兒園老師攻略,可能是看中對方細心體貼?至于《她們的名字》中,完全讨好型人格的董又霖和秦海璐壓根不來電。
在創作者的設想裡,中偶男女主在巅峰相遇實現愛情事業雙豐收。但實際情況卻經常是,專門花前月下的劇情不夠多,只能在職場裡玩浪漫,但這恰恰又是破壞職場規則的。
或許在商戰和職場氛圍的包裹下,愛情被包裝進了太多的隐形算計和考量。愛情在中偶裡,褪去了原始的荷爾蒙衝動,轉化為一種形而上的自我攻略。
三種中偶女主
過去硬糖君對中男的讨論分型比較多(《國劇職場裡的兩個男人》),但其實中偶裡的女性角色也有鮮明的路徑依賴。
秦岚是偏職場 drama 的 " 領導型 ",特點是很會 push 下屬," 九點之前我要拿到方案,還等着幹什麼,我臉上有文檔嗎 ";李小冉是偏家庭生活的 " 賢妻型 ",雖然帶球跑生了娃日子過得緊巴巴,但在心愛的男人面前我要強忍住淚水,等到被男主發現再來悔不當初追妻火葬場;
想往中偶女主裡擠的張雨绮是兩頭都不沾的 " 傻妞型 ",明明演霸氣白富美非常在行,卻非要去挑戰櫃姐、銀行業務員這些不适合她的角色;還有一種 " 市民女性 ",以人情練達愛拼酒的馬伊琍為典型。
" 領導型 " 的角色代表人物如秦岚、袁泉、秦海璐,口号是 " 愛拼才會赢 ",男人只是戰役勝利的附屬品。外表看着生人勿進但其實有着内心的原則。但由于太過信奉叢林法則,導致她們都有些精神資本家,這讓普通觀眾很難與之真正共情。
" 賢妻型 " 代表如李小冉、劉濤,佟麗娅也有類似角色。苦相少婦,我見猶憐。當中的集大成者當屬李小冉,中偶代表有搭檔鍾漢良的《今生有你》和搭檔靳東的《林深見鹿》。兩部都是破鏡重圓梗,《今生有你》的虐和狗血更勝一籌。
李小冉的厲害之處就在于天生的苦楚,那種打碎牙齒和血吞的無奈,配上她的冷白皮可謂妙絕。比起 " 領導型 " 激發男性的競争感和慕強心," 賢妻型 " 喚醒的就是男性的保護欲和責任感。當知道小病人就是自己和李小冉的孩子時,鍾漢良的表情恨不得立刻抽自己一千個大耳刮子。
" 傻妞型 " 的雙絕是張雨绮和劉芸,但該類型硬糖君建議可以廢除了,做副線都嫌趕客。張雨绮的臉真的不适合 " 從頭打拼 ",就适合 " 追我的人從這裡排到了法國,你居然去泡一條魚 "。可能是綜藝、直播、小紅書上得太多,導致看到張雨绮就要想起她的金句語錄,根本沒法相信她白手起家。再加上有些出戲的原聲,她的戲好像富婆在體驗平民生活,下一秒就要喊助理來碗燕窩漱漱口,衝掉這些台詞的窮酸氣。
劉芸則是看得人犯 " 厭蠢症 ",《閃耀的她》裡最不閃耀的就是她。閃着一雙眼紋深重的眼睛扮無辜,人傻錢多愛倒貼男人。有時候可憐她遇人不淑,有時候又覺得這麼蠢還擁有種種資源,反而想為别人抱不平了。
今年白玉蘭,雷佳音和吳樾被馬伊琍調侃 " 俊生和凌玲,祝福你們 "。《我的前半生》裡男二女二的巅峰相遇,也證明了中偶裡稍微有點普通人味兒的角色基本是配角。主角們忙着幹嘛呢?忙着用職場送人情,忙着以搞事業的名義搞暧昧呗。
說來說去,青春偶像劇低智,中年偶像劇失智,硬糖君還不是一次又一次抛開智商激情審判?畢竟," 整天清醒克制又有什麼用 "。