今天小編分享的娛樂經驗：日賺一億，她怎麼還沒被捧上神壇，歡迎閱讀。
真可謂三個月河東三個月河西，完顏慧德的互聯網口碑大反轉了。
給不認識的朋友們先介紹一下。
完顏慧德，一度是頂流網紅之一，以 " 好是閨蜜不好是敵蜜 "" 拱出去（滾出去）"" 女人要 iPhone 手機（安分守己）" 等語錄火爆全網，獨創語言派系。
是繼郭老師、giao 哥、藥水哥、糾糾、那藝娜、三夢奇緣等人之後的 " 抽象文化 " 傳人。
即使不認識她，也大概聽過這個仿佛哪個道觀法号的名字。
或者見過她的表情包。
看到過模仿她口音的缺德網友。
圖源：新浪微博
年輕人熱衷于解構她，即使昨天還不知道完顏慧德何許人也，也不妨礙第二天就跟風學了起來。
但，一部紀錄片的釋出，卻使得這場玩梗狂歡快速冷卻。
評論區裡，是玩梗者的紛紛倒戈——
" 一點開就恨自己了。"
" 年輕人捅過來的刀子都帶着笑聲。"
" 不要嘲弄一個在認真生活的人。"
圖源：新浪微博
當我們還一個網紅、一個符号以血肉，這或許是我們真正認識完顏慧德的時刻。
卻也是，這場關于她的狂歡走向落幕的時刻。
熱梗背後
完顏慧德究竟是誰 ?
各大鬼畜惡搞視頻裡，完顏慧德只是一個由無數碎片拼湊起來的搞笑符号。
網友們嘲弄和解構的一切，都屬于她，卻又不是她。
因為這一切指向的并不是一個人，而是一個又一個的梗。
圖源：網絡
直到短片《完顏慧德很煩惱》上線。鏡頭拓寬了完顏慧德作為人的存在空間。
從背景單調的直播間，到充滿煙火氣的生活場網域。
短短十幾分鍾，我們看到了一些被标籤遮蔽的真實切面。
1969 年，完顏慧德出生于甘肅泾川縣完顏村，這是國内最大的女真族後代聚居地。
紀錄片中，完顏慧德從西安的廉租房，回到甘肅的完顏村。
《完顏慧德很煩惱》
那是她時隔七年後第一次回鄉探親。
出門前，她特意穿上最喜歡的衣服——一件 600 塊的紅馬甲，也是她人生中最貴的一件衣服。
坐在家鄉的院子裡，完顏慧德對着鏡頭，回憶起少女時期的蒼涼生活。
五歲半時，父親去世，媽媽改嫁，" 我又是個女孩子誰要我。"
被問到為什麼不跟媽媽，她回答：" 媽媽也有自己的生活。"
《完顏慧德很煩惱》
童年的某些回憶，她反復咀嚼了大半輩子。
她記得兒時院子裡的喜鵲，每次飛來，姥姥就會說，是爸爸回來看她了。
她至今都愛吃雞爪，因為以前爸爸每次回家都會給她帶一個雞爪。
《完顏慧德很煩惱》
爸爸去世後，她賭着一口氣努力念書，下定決心要離開這裡。
" 這裡 "，她特意壓低聲音強調，" 在我們這個地方重男輕女。"
《完顏慧德很煩惱》
上世紀 90 年代，完顏慧德考上陝西中醫學院，如願離開家鄉，成為一名心理咨詢師。
2020 年，50 多歲的她還自考了北大心理學本科。
《完顏慧德很煩惱》
幾年後，她火了，在互聯網上坐擁三百多萬粉絲。
不過魔幻的是，她的走紅不是因為專業能力，而是因為對她的嘲笑和質疑。
她在網上科普心理學将近三年無人在意，直到今年 5 月，潑天的流量突然砸中了她。
與流量伴随而來的是網絡樂子人的惡搞和玩梗。
她的 " 北大心理學學士 " 學歷被質疑造假，她的口音、外表以及那些 " 陳腐 " 的發言，都成為了互聯網最新流行的鬼畜素材，甚至養活了一批模仿她的博主。
圖源：@山東沸羊羊
年輕人衝進她的直播間，跟她語音連線，不是為了聽她講課，而是為了玩梗搗亂。
他們總是故意問她類似的問題——老師，我不來月經怎麼辦。老師我愛上你怎麼辦。
圖源：@完顏慧德
完顏慧德最初爆火的根源，是這樣一種無意識的娛樂暴力。
暴力持續了好幾個月，以至于她出門都必須全副武裝，害怕被人偷拍變成惡搞圖。
最誇張的時候，她一天接到 400 個騷擾電話，整個人差點崩潰。
《完顏慧德很煩惱》
而更魔幻的是，幾個月後，這部時長僅有 16 分半的紀錄短片，又讓她從全網嘲弄變成全網共情的對象，一夜之間成為勵志榜樣、女性楷模。
互聯網轟轟烈烈的造神運動，就這樣再次混淆了普通人完顏慧德和心理咨詢師完顏慧德的身份界限。
賽博彩票大世界
從鋪天蓋地的嘲弄，到鋪天蓋地的道歉與同情。
完顏慧德半年來遭受的網絡暴力，又在一夜之間變成了善意和憐憫。
這種發生在 " 一夜之間 " 的普通人的故事，我願稱之為 " 賽博彩票神話 "。
一個自媒體賬号，相當于賽博世界的一張彩票。
互聯網時代，人人都是自媒體，人人都能擁有一個自媒體夢。
而這個夢，就好比中一張 " 賽博彩票 "。
幻想自己成為流量的幸運兒，一夜之間，命運逆轉。
至于這個 " 賽博彩票 " 夢是如何植入大家腦海的，看看網上那些所謂 " 普通人爆紅 " 的故事就知道了。
比如前段時間爆火的 " 聞神 " 聞會軍。
一個普通的中年駕訓班教練，一夜之間刷屏朋友圈。
經典 emo 文案 " 我這一生，如履薄冰 "+ 一張聞神深情自拍，突然成為 5G 衝浪人必備網梗。
圖源：網絡
據報道稱，聞神爆火後，一天漲粉 360 萬，一天直播收入 840 萬。
由于火得太讓人摸不着頭腦，各大媒體一邊忙着計算他到底賺了多少，一邊還得絞盡腦汁分析他到底為什麼火。
得出的結論是，每個人都是那個普通平凡又容易 emo 的聞會軍。
圖源：網絡
另一個适用這套爆火邏輯的還有于文亮。
作為 2023 年互聯網誕生的另一個普通人神話，于文亮十天内漲粉百萬。
而他長相平平無奇，視頻内容也沒有才藝，沒有網紅濾鏡，只有吃飯、騎車的生活日常。
但一夜之間，于文亮也成為 " 普通人的代表 "。
圖源：于文亮抖音
這類普通人創造普通人的神話，就是 " 賽博彩票 " 世界運行的重要機制。
去年的一句網絡流行文案—— " 命運的齒輪開始轉動 "，更是将賽博彩票的神話氛圍渲染至高潮。
圖源：新浪微博
無數通過網絡跨越階層的普通人故事被重新套進這個句式，在網上瘋傳。
其中流傳最廣的是網紅雙胞胎兄弟大小楊哥的一張圖片。
照片拍攝于 2016 年廣州地鐵。
" 大楊哥累的趴在行李箱上睡着了，小楊哥滿臉迷茫 ......"
圖源：網絡
後來 " 命運的齒輪開始轉動 "，出身農村的草根網紅搖身一變成為抖音百億老板，一個月發的工資高達 5000 萬。
圖源：新浪微博
還有模仿鹿晗爆火的網紅 " 鹿哈 "。
一年多以前，他上熱搜還是因為組了一個山寨男團 ESO，在長沙步行街直播，結果剛開播就被城管趕走。
圖源：新浪微博
一年後，鹿哈再上熱搜，是因為賺錢太多。
圖源：新浪微博
23 歲的他，已經全款在長沙購置價值 1000 多萬的豪宅，還擁有一個價值 600 萬的寫字樓。
直播帶貨平均月入 500 萬。
網友對此吐槽，"23 歲的鹿哈，比 23 歲的鹿晗賺得還多。"
圖源：猛犸新聞
互聯網時代，" 全中國每人給我 1 塊錢，我就可以成為億萬富翁 " 的夢想，似乎已成為現實。
當然前提是，得先中一張 " 賽博彩票 "。
然後在平台完成兌現——要麼直播打賞，要麼直播帶貨。
不過中獎帶來的不一定是财富，兌現的過程也往往充斥着暴力。
比如于文亮走紅還不到一個月，因在直播中發表 " 圈錢 " 言論，被質疑 " 塌房 "。
幾天内掉粉百萬，還被網友威脅和辱罵家人。
圖源：于文亮抖音
去年靠一首兒歌火遍全網的 " 挖呀挖 " 桃子老師，辭職後開啟直播帶貨。
但網暴來勢洶洶，給她造成極大的精神壓力，甚至一度出現自虐行為。
圖源：高度新聞
歸根結底，在賽博彩票大世界裡，真赢家永遠只有一個。
被算法支配的人生
在這場一夜暴富的彩票夢另一面，是一場場人間悲劇的重復展演。
前段時間，冰點周刊發表的文章《主播之死》裡，記錄了幾位主播的相繼離世，他們在平台上體驗的，是和聞會軍、鹿哈截然相反的人生。
圖源：冰點周刊
黃中原是平台的一名草根主播，靠直播喝酒掙錢，每天播到凌晨兩三點。有時也會喝下生雞蛋、蝌蚪、煙頭。房間的牆上，是他寫來激勵自己的話，" 錢比命重要 "。
6 月 2 日那天，他死于嘔吐物窒息。而 15 天前，他剛剛參加了另一位喝酒主播王兆豐的葬禮。
因為喝酒喝死，在這個圈子中并不罕見。
主播之間最有效的吸引眼球獲取流量的形式，是打 PK。限定時間内兩邊粉絲分别上票，票數多的一方勝利，另一方接受懲罰，比的就是誰更狠，誰更玩得起。很多喝酒主播的懲罰，便是喝大酒和自虐。
圖源：新浪微博
文中采訪了另一位走這個路子的主播吳力，形容他的文字是：
「他頭頂有塊拇指大的地方，剛長出嫩肉，他用那裡砸碎過啤酒瓶、磕爛過紅牛罐。肚子上形狀不規則的疤是鞭炮炸的。手臂上有密密麻麻隆起的、煙頭燙的疤痕。
他嚼過玻璃碴，含過鞭炮，刀片劃過舌頭，這讓他失去過半個月的味覺。去年 6 月，因為把鞭炮夾在耳朵上面，他感覺耳朵裡疼了兩天，去醫院被診斷為耳膜穿孔。」
這樣的流量，完全建立在自我剝削的基礎之上。
我們看古裝劇裡，街頭總有打把式賣藝走江湖的人，有的會胸口碎大石，有的會腹肌頂花槍。國外也有街頭馬戲雜耍，三教九流匯集于此，靠表演一場「秀」來讓人捧個錢場。在古羅馬，更是有角鬥士赤手空拳和猛獸對壘的血腥場面。
他們承載的，其實是觀看者的暴力。
如今這種秀并非式微，而是以賽博耍大刀的形式重生，從喝酒、到減肥、吃播、暴食 ......
圖源：小紅書
有陣子，暴飲暴食類型的主播很火，她們有的一頓吃 102 個饅頭，有的一頓飯量頂好幾個男人，許多網友拿她們當減脂期 " 嘴替 "，美其名曰 " 電子小豬 "。
但誰都知道，暴食的背後若不是假吃，多半是催吐。
靠自我剝削，每個人都可以成為一場秀的中心。
2017 年 11 月，高空極限運動第一人、在花椒直播等平台上進行高空表演的「網紅」吳永寧，在湖南長沙華遠國際中心攀爬時墜樓。
2020 年 6 月，沈陽一名「大胃王吃播」王先生在準備直播時突然出現身體發麻、頭暈目眩等症狀，在醫院連續搶救 7 天後去世。
2021 年 3 月，吃播網紅「泡泡龍」離世，生前體重已達 320 斤。
2021 年 10 月，網紅「羅小貓貓子」在直播中喝「敵草快」自殺，經搶救無效去世。直播間有網友起哄讓她「喝下去」。
2023 年 5 月 27 日，312 斤的網紅「翠花」在減肥訓練營離世。除了白天訓練，她還會在晚間直播，當着粉絲的面加練。
——《主播之死》
但這樣的陰暗面，只會在這座加速運轉的彩票大世界裡轉瞬即逝。
很快，爆紅暴富的神話又會成為頭版頭條。
依然有越來越多人忙不迭地趕來，因為有 " 榜樣 " 們呀，他們都普普通通，毫不符合爆款邏輯，但他們就是爆火了，幾天喜提一個億，半年拼出一套房。
這些前人的成功案例，就像高高懸在面前的胡蘿卜，驅使着後來者看不到腳下的虛空，前赴後繼成為平台内容生產線上的 " 肉豬 "。
圖源：新浪微博
仿佛點兵點将般的，平台算法這雙看不見的手，操弄着所有人的命運。
某平台的算法工程師曾在一檔播客節目中，談及公司如何讓創作者源源不斷地產出内容。
一個賬号剛起步時，平台的隐形機制會讓他們很快嘗到甜頭，比如更高的播放量、更多點贊數、甚至漲粉。
但是很快，新手紅利過去，博主們便需要削尖腦袋去迎合平台的黑箱算法，比如嘗試不同的發布時間、内容形式、内容時長 ......
固定的創作套路難以在高度内卷的平台上生存下來，只能不斷推陳出新，平台不喜歡生產周期長的内容創作者，許多博主追求日更。
于是，創作瓶頸、創作焦慮，幾乎是伴随每一位内容從業者的頑疾。
圖源：豆瓣
每個平台都有無數 " 教程 "
就如人民大學傳播學學者董晨宇所說：" 平台的這種算法表面上号稱去中心化——每個人都在發出自己的聲音，每個人都可以是生活的導演，都能記錄自己的生活，并向世界分享生活。但是，你遵不遵守它的算法決定了它會讓你向多少人分享生活。"
直播行業同樣如此，幾乎每個迎來爆火的主播下一步就是琢磨如何在幾天之内将流量變現，因為沒有文化資本作依托的素人，能夠擁有的最大幸運便是昙花一現式的成功。
到最後，當一個人的價值被網絡、被平台吃幹榨淨，他的互聯網生命很快便會迎來枯竭。
只有平台，如同日夜不休的俄羅斯大轉盤，給予每個人 " 平等做夢 " 的機會。
「據《中國網絡表演（直播與短視頻）行業發展報告（2022-2023）》，截至 2022 年末，我國網絡表演（直播）行業主播賬号累計開通超 1.5 億個，其中日均新增主播峰值為 4.3 萬人。其中，在以直播為主要收入來源的主播中，95.2% 月收入為 5000 元以下，僅 0.4% 主播月收入 10 萬元以上。」
這裡匯聚着财富的極與極，悲喜的極與極，宛如一個新世界鬥獸場，每個人都以别人為樂，也被别人取樂。
在這裡，普通人的生活被徹底地符号化，變成一段旋律、一句帶有口音的話、一張魔性的自拍。成為網友口中的熱梗、戲谑的鬼畜視頻、年輕人之間的社交貨币。
一次次以普通人的血肉為素材來解構的狂歡之後，我們可能會忘了網線那端，或許只是一個并不想被流量選中的人。
我還是會想起完顏慧德。
接受采訪時的她和直播時相比，總是略顯落寞。
莫大的流量給她生活帶來多少實質性的改善，我不知道。
我只能看到一個試圖通過互聯網營生的普通人，看着圍繞自己發生的一切，不覺得欣喜，只覺得陌生。
在下一次狂歡到來之際，别再把他們僅僅看作一個符号。
大概是同為普通人的我們，最基本的善意。
