今天小編分享的遊戲經驗：從洛聖都到海拉魯：“馬克兔”飛天摩托發展史，歡迎閱讀。
上天入地，無所不能。
MK，英文 Mark 一詞的縮寫，在英語中指代特定產品的版本或型号。兩次世界大戰期間，英美兩國将 MK 命名法廣泛應用于各式軍事裝備，戰後這一用法也延伸至民用產品，并做了一些簡化。如 MKI 或 MK1，就代表某種產品的一型，以此類推。
英國 Mark I 坦克，世界上第一輛投入戰鬥的坦克
簡化又難免引起誤會和混淆，光是 " 馬克兔 "（MK2 的英文空耳），就能代指一大批產品：坦克、手榴彈、射電望遠鏡、高達，或者假面騎士推進器……
不過跟 GTA 和《塞爾達傳說 王國之淚》玩家提起 " 馬克兔 "，他們會想到同一種東西：具有懸浮和飛行能力的摩托車。會飛的摩托同時令兩款開放世界遊戲的玩家們愛不釋手，其中自有一種神奇的緣分。
1
GTA 的 " 馬克兔 "（MK2），全稱 " 暴君 MK2"，是 GTAOL 于 2018 年更新的飛行載具，線上模式限定。
既然有 " 暴君 MK2"，之前肯定還有個 " 暴君 MK1"。MK1 在普通摩托的基礎上安裝了火箭助推器和機翼，短暫加速後即可一飛衝天，只是後勁不足，在空中滑翔一段時間後就會落地。
MK1 和普通摩托車的外觀差距并不大
而 MK2 的外觀設計突出一個簡單粗暴，說白了就是将摩托車底盤強行焊在了一台渦輪發動機上。動力強勁的 MK2，不會落地也不需要落地，一旦啟動，就能在空中維持懸浮，撞到障礙物也不會摔下來，是真正意義上的未來飛行器。
MK2 的造型獨樹一幟
和飛機相比，MK2 的缺點顯而易見。它速度不如噴氣式飛機快，亦無法做出超過 20 度的俯衝或爬升機動，調節高度很費勁。
但 MK2 上手毫無難度，起碼不需要玩家去洛聖都國際機場考駕照。MK2 無需橫向傾斜車身，駕馭起來只需 6 個按鍵，而非開飛機時所需的 8 個。水平方向的機動更符合大眾玩家直覺，且異常靈活，設定好按鍵，單手都能開。
MK2 變向十分靈活
GTAOL 向來鼓勵或不阻止玩家之間 PVP，而 MK2 位于 " 核平 " 洛聖都載具鄙視鏈的最底端：不一定打得死人，卻一定能煩死人。
MK2 可以加裝機關槍或有限數量的導彈，武備足以摧毀遊戲中的主戰坦克；體積小巧，操作簡單無腦，飛行軌迹難以預測，還能裝備幹擾措施。遊戲中的多數槍炮和導彈武器都拿 MK2 沒轍，裝甲足夠厚實的載具又追不上它。
扳機快感
長此以往，MK2 臭名昭著，同時被國内外玩家冠以 " 蒼蠅 "（fly）的外号。R 星也知道 MK2 有多煩人，進行了多次削弱，還在 2022 年的一次更新中将 MK2 的銷售價格提升了近一倍。
如果不做任務解鎖批發價
MK2 就是現版本最貴的武裝載具
但 MK2 在 PVE 模式的地位未曾動搖，仍是廣大 GTAOL 玩家值得争取的終極目标。
也許是為了拉長玩家在線時間，GTAOL 設計了大量要求玩家拉貨的重復任務，動辄要求玩家從大地圖的一頭開到另一頭，甚至往返多次，期間還有可能應對警察，或者壞心眼玩家的圍追堵截。
" 三箱散貨十公裡 " 的玩家黑話，就是出自拉貨任務。" 十公裡 " 指的是單段路程，哪怕是開遊戲中最快的跑車，也要跑個幾分鍾高速公路。遊戲限制每名玩家一次只能拉一箱散貨，連拉三箱的昏睡程度堪比《歐洲卡車模拟》。
而一台随叫随到還自帶武裝的飛行摩托，無異于應對這類昏睡任務的終極答案。
2
海拉魯的林克愛上洛聖都的 " 馬克兔 "，需要一個契機——新作《王國之淚》的建造系統。
運用林克的 " 究極手 " 能力，玩家可以将遊戲中碰到的材料、零件或左納烏裝置粘合到一起，應對不同的場景或謎題，制造出作用各異的裝置、載具，甚至是飛行器。
海拉魯特供版 MK2 在社交媒體上留下的最早記錄，是在 2023 年 5 月 8 日，遊戲發售前 4 天的百度貼吧。本文不提倡任何偷跑行徑，但 MK2 毋庸置疑是偷跑玩家研究建造系統時已經誕生的產物。
當然，MK2 建造難度不高，總有玩家靠悟性也能自行造出來。遊戲發售後不久，外網也出現了 MK2 的相關截圖，大部分老外只是稱呼它們 "hover bike"（懸浮摩托）。
但也不該低估國外玩家的想象力
雖然 MK2 的外觀和暴君 MK2 相仿，但運作原理有着本質上的不同。它結構簡單，僅由一根操縱杆和兩台風扇機拼接起來，由風扇機提供向上的升力和向前的推力。如此不穩定的設計，使得 MK2 難以在空中實現靜止、上仰和倒車的操作。
MK2 在平飛時還會出現飛行路徑偏移的問題，這受到很多原因影響，比如兩台風扇機沒有圍繞操縱杆中軸對稱，導致方向出現偏差；建造 MK2 的地形不平整；藍圖保存功能存在誤差；空中刮風；Joy-Con 搖杆漂移……
還有一個不知道該說是優點還是缺點的特性。比起暴君，海拉魯 MK2 下降高度更省事，林克只需雙手離開操縱杆，風扇機就立即失去動力，MK2 也會往下掉；掉到指定高度，再抓住操縱杆，MK2 又會重新上升。
不得不說，比起洛聖都的近未來黑科技，海拉魯的魔法 MK2 有些糙，更像是 " 俺尋思 " 出來的產物——何況它還是綠皮的。
但是，海拉魯 MK2 擁有和暴君 MK2 類似的地位——作為單人飛行器，它們都能顯著提升開放世界中的遊戲體驗。
任天堂簡化了《王國之淚》的飛行器操作，任何飛行器無需滾轉即可轉向。在此之上，體積較小的 MK2 轉彎半徑也很小，轉向十分靈活。相較其他飛行器，MK2 擁有極高的性價比，不需要多餘的零件，只需 9 塊礦石，就能上天入地。
特别是在探索本作新增的地底區網域時，精心設計的載具無法适應過于極端的地形，復雜的飛行器又因手頭材料不夠造不出來，反倒是粗糙的 MK2 成了最優解，無論是趕路還是逃課，MK2 都值得信賴。
海拉魯 MK2 也引起過争議。其涉嫌逃課的本質，受到一部分積極享受探索和建造樂趣的玩家反感。
不過，MK2 本身的存在并非濫用 Bug，只是利用既定的遊戲機制設計出的最優解而已，是一種合理的遊戲方式。對于另一部分時間不夠充裕、追求效率的玩家而言，在開圖、趕路，或對照攻略收集找不到的隐藏内容時，MK2 省下的時間是實打實的。
在玩家們的發明創造下，MK2 自行實現了版本迭代，迭代產品也沿用了一套約定俗成的命名規則：裝了多少面風扇，就要叫 MK 幾。例如，MK3 就是由三角形布局的三台風扇機所構成的飛行器，耗電和所需材料相較 MK2 有所增加，而飛行軌迹更加平直和穩定。
MK2 和 MK3
兩個多月來的海拉魯經歷了若幹次 " 技術革命 "，每天都有玩家在 B 站或社交媒體上傳自制載具。如果有運送貨物或投入戰鬥的需求，大型飛行器無疑更吃香，但是論 MK2 的老本行——用最廉價、最方便、最快捷的方式，将林克本人安全送至目的地這一點，至今無人能夠超越 MK2。
3
最近，一位 B 站 UP 主自行手搓出了一台海拉魯 MK2 出來。他的 MK2 不但高度還原了遊戲中的載具外觀，還制作了功率超大的風扇機，以及能夠改變風扇機方向的操縱杆。唯一的遺憾是，這台 MK2 飛不起來。
圖源 B 站 @豬堅強 jqsg999
那麼，現實中的 MK2 該如何飛起來？或者說，距遊戲中的 MK2 在現實中投產還要多久？
GTA 的暴君 MK2，屬于遙遙無期的發明。單論它所使用的矢量噴口技術，目前還僅應用于軍事和航天領網域，短期内沒有小型化的希望。
暴君 MK2 的原型之一，是寶馬公司和樂高聯動推出的一款概念懸浮車，但概念車就只是概念車，一樣飛不起來。
另一個原型是 2013 年上映的科幻電影《環形使者》中出現的懸浮摩托，裝有比暴君 MK2 更大個兒的發動機，車身比例嚴重不協調，除了 " 力大磚飛 " 這幾個字外，沒法解釋這玩意兒是怎麼飛起來的。
2021 年國内某個大學生科創作品大賽上，出現了一款抄襲 MK2 的設計："GM-1 聚變式單人通勤飛行摩托 "。設計成立的前提，是可控核聚變技術成熟，光是這個前提，就已經是在挑戰當下人類科學認知的極限了。
相比之下，海拉魯的風扇機，或者說旋翼，更符合當下的技術條件。雖然現實世界沒有任天堂無微不至的關懷，像 MK2 這樣的兩軸飛行器，性能非常有限。
例如在 2014 年，美國 Aerofex 公司公布了一款雙軸結構的飛行器，名為 Aero-X，飛行高度只有 3 米。
兩年後，英國視頻博主柯林 · 弗茲（Colin Furze）在福特公司的贊助下自制了一台更為簡陋、也只能懸浮的摩托，外觀酷似海拉魯 MK2，駕駛表現則糟糕得多。
危險行為，請勿模仿
但是在近年來，随着電子陀螺儀、GPS、電傳飛行控制系統等技術的發展，"MK4"，也就是四軸結構的飛行器，技術已經趨于成熟。
如今的四軸無人機，就足以在保證穩定的情況下實現全向機動，兼顧體積小、重量輕、操作靈活、成本低廉等特點，就差把這樣的結構按比例放大，然後在旋翼中間塞個座椅再坐個人進去。
圖源推特 @KBMollysuh
還是在 2014 年，新西蘭工程師克裡斯 · 馬洛伊造出了自己的懸浮摩托原型車，起初的型号只有兩個旋翼，後來改成了四個。僅靠汽油發動機的動力支持，他的 Hoverbike P2 原型車能夠以 96 公裡 / 小時的速度承載 130 公斤的有效載荷，高度上限達到了 3044 米。
然而次年馬洛伊就和美國國防部籤了無人機合同，P2 原型車沒有進入民用市場就停產了。
2017 年，俄羅斯公司 Hoversurf 推出了 " 天蠍 3 号 "（Scorpion-3）。這款摩托将旋翼完全外置，沒有任何罩子或護圈擋着，飛起來十分吓人，也十分俄羅斯。
" 天蠍 3 号 " 的最大客戶是迪拜警察
距今最近的一款，是日本 Aerwins 公司在 2021 年推出的 XTurismo 懸浮摩托車。XTurismo 以《星球大戰》中懸浮摩托的設計為靈感，采用油電混合動力，依托兩個串聯的大型螺旋槳制造升力，同時借助周邊四個較小的側裝螺旋槳調整方向，再利用若幹傳感器微調姿态。
或許應該叫它 "MK6"
XTurismo 能夠以 100 公裡 / 小時的速度穩定飛行 40 分鍾，售價也不菲—— 555000 美元（約合人民币 396 萬元）。公司 CEO 曾誇下海口說，要在今年推出一款小型版本，并在 2025 年将小型版本的制造成本降低至 5 萬美元。祝他好運。
4
人類的歷史就是逃課的歷史。一如玩家們在開放世界遊戲中不約而同地選擇了方便快捷的 " 馬克兔 "，人類也為了滿足如日行千裡、漂洋過海、一飛衝天等日常逃課需求而不懈努力，造出了車輛、船只、飛機。
也感謝這種逃課精神，讓流行作品的 " 馬克兔 "，或者說飛行摩托，從高不可攀的科幻意象落入凡塵，變成一款尚未普及的高新產品。
科技的進步不會一蹴而就，飛行摩托的普及過程，也會跟兩款遊戲中的馬克兔一樣引起争議。不止是設計和生產，安全問題更值得考慮：飛行器的安全指标、飛行員的駕駛執照、航線的設計和認證、細化的交通規則……在不久的将來，這些議程需要社會各界參與到讨論之中。
畢竟我們不是林克，沒法讀檔，像遊戲中那樣到處亂飛，甚至雙手離開操縱杆，有多少條命都不夠用。不過，只要飛行摩托上沒有地方加裝煩人的機關槍和導彈，想必任何相關的争議都能口頭解決。
>
