今天小編分享的财經經驗：老盧灣的肉饅頭，26路電車男，歡迎閱讀。
本文來自微信公眾号：一食談，作者：顧惟穎，頭圖來自：AI 生成
上海話裡的 " 饅頭 "，是饅頭，也不是饅頭。北方朋友說，這是玄學。
上海人把帶餡兒的包子，全部稱作 " 饅頭 "，肉包子是肉饅頭，素菜包是菜饅頭，生煎包是生煎饅頭，小籠包是小籠饅頭，豆沙包是豆沙饅頭。北方人作為主食，光面實心 " 沒内容 " 的饅頭，上海人叫作 " 淡饅頭 "，這個 " 淡 " 字蠻微妙的，意思是 " 無 "，無餡兒無味道。電影導演小津安二郎的墓碑上刻着的那個 " 無 " 字，假如用 " 淡饅頭 " 的 " 淡 " 字取代，忽然就有點逗，好像這碑下長眠的人心不甘，舍不得放下人間滋味。
反正，在上海有餡兒沒餡兒，都是饅頭。
其實，把包子稱作 " 饅頭 "，并非上海人獨創。施耐庵的《水浒傳》裡，孫二娘開黑店賣 " 大饅頭 "，就是人肉餡兒的包子，謊稱是牛肉餡兒，武松在那饅頭裡吃出了人的體毛。而熱愛美食的宋代文豪蘇轼，也愛吃饅頭，他有寫過 " 人間濟楚蕈饅頭 "，後人考據推測，蕈饅頭就是蘑菇餡兒的包子。
我不愛吃淡饅頭，卻是個饅頭控，無論肉餡兒還是素餡兒，都很愛吃。經常朝夕不定突然起意，買來新出爐的好幾個不同餡兒的，一口氣吃下去，這種吃法不理智，也容易把自己吃到胸悶。在我養一條大狗以後，食用饅頭的方式就得到了優化，我可以買六個饅頭，然後當着口水直流的狗的面，一一吃掉饅頭 " 芯子 "，再将六副饅頭皮子，給狗吃掉。
去年我的狗查出了糖尿病，我也不怎麼吃饅頭了。
說起來，我的饅頭情結，是從幼年帶來的。雖然生煎饅頭名氣更大，可事實上，以前上海家庭早飯排隊買饅頭的，要比買生煎的更多。因為精白面蒸出來的包子，無論如何沒有生煎包油膩，吃起來也不會因為燙嘴、湯汁爆濺弄髒衣服等那麼廢事兒。小孩上學前吞兩個肉饅頭加一個菜饅頭，有葷有素，營養均衡，再加一小袋可可牛奶，哪怕趕時間站着走着，也幾口就吃完了。打個成年人的比方，生煎饅頭是一輩子見了都心生歡喜的青梅竹馬，而饅頭，是處起來不累的伴侶。
小時候，我出生在盧灣區。老盧灣是上海市中心曾經的 " 老錢風 " 心髒區，2011 年被無痕式并入黃浦區。千禧年時期，昙花一現般紅極一時的滬籍 RAPPER 黑棒，最出名的一首歌叫《霞飛路 87 号》，狷狂又溫情脈脈，幾乎就是一個老盧灣的必将消逝的絕唱。以前上海最出名的饅頭店，也在霞飛路，即淮海中路的北萬新，好幾十載的老字号，離我家挺近。
肉餡兒不可放蔥姜醬油，幾乎是所有上海人古典的執念。而我對北萬新的饅頭印象更深的，是它們的 " 賣相 "，北萬新的饅頭特别漂亮，特别白，手工揉捏出來的褶紋，呈順時針翩翩旋展于饅頭朝上的正面，均勻無差，有十四五道，看過去像一朵可視的花好月圓。很多人喜歡把北萬新的饅頭，和老字号綠楊邨的饅頭比，無論江湖地位還是味道比較接近，兩家做的菜饅頭，都是甜滋滋放香菇丁和豆腐幹丁。前兩年聽說北萬新關了重新開，開了又關了。以前老師傅們的手工做法已經失傳，都是機器制作的包子，舊人新人皆不待見。滿大街巴比饅頭，以及大大小小的網紅包子鋪，區區肉饅頭填一填肚子，又有多大差别呢。
而人一輩子難以忘記，覺得無法被替代的美好味道，往往是那些再不曾出現過、更沒有試圖還原的，它們放棄等待被重新找到，僅僅留在記憶深處。
我記憶中最好吃的肉饅頭，在 " 瘦西湖 "。" 瘦西湖 " 不在杭州，20 世紀 80 到 90 年代初，" 瘦西湖 " 是開在我家弄堂斜對面的一家普通飲食店，在淮海路成都南路路口，那個位置正對着華亭伊勢丹商廈——伊勢丹是前世的名分，現在是上海很火的 TX 淮海潮流聚集地。每個人度過的時間旅程裡，真的留下了許多地理意義的 " 密碼 "，它們藏着個人生活的舊的版圖。
瘦西湖在我腦海中對應的 " 解密 " 答案，不光是最好吃的饅頭，而是整整六年的每一個天未亮透的清晨，灰蒙蒙的，并不明媚并不歡快的清晨。小學時，每天上學前的早飯，吃的都是瘦西湖的肉饅頭，搪瓷小碟子，一碟三只冒着熱氣端到我跟前時，我半閉眼睛還未醒透。我從來沒有喜歡過上學，因為每天六點多就被大人從被窩拉起來。發育前好長一段時間，我睡的是家裡客廳的大沙發，為防止我滾下來，沙發邊并排放了兩只靠背椅，椅子上疊着我的衣物。每次父母喊我起床，都會先拉開靠背椅，椅子腿在地板上驟然摩扯發出的聲音，是我這輩子最讨厭的聲音之一。起床後不帶停頓地穿衣服、排隊上廁所、刷牙洗臉。我家與表姐表哥、表弟表妹家共用一個衛生間，所以經常是坐在抽水馬桶上刷牙，或者男孩子坐那兒大便，女孩站在浴缸旁邊洗臉。媽媽急着去學校上早自習的班，經常給我擦臉時動作不溫柔，冬天洗臉水總是很燙。整理完畢，哈欠連天出門去早餐，朝陽還未升起，走到馬路上時我已經很喪了。
與其說，瘦西湖肉饅頭對應的記憶是溫暖與饞，不如說，對應的是一段過早出現的暗無天日感。有哪只小獸會對進集體籠子這件事感到向往高興呢？只有抗拒與服從。所以，瘦西湖裡短短十幾分鍾吃饅頭的時間，是一個調整醒神的短暫中轉站。放眼望去，才幾張桌子的瘦西湖裡，或站或坐擠滿了睡眼惺忪的大人和小孩，所有的小孩臉上都呆滞無望，在家長的呵斥催促下，聽天由命地吞嚼着饅頭，吸溜着咖喱粉絲湯。即便是那麼苦澀的早晨，瘦西湖肉饅頭，依然在我味蕾記憶中留下了關于包子的峰值體驗，之後再沒有吃到過更好吃的肉包子。
瘦西湖的饅頭，沒有北萬新那麼白，一籠屜蒸畢揭蓋時，飽含 " 内容 " 的饅頭，顫巍巍地在升騰的熱氣中出現。饅頭受擠壓有一點變形，微微地或橢或方，筷子夾起來像重贅的小包裹。每一只肉饅頭都帶不多不少的湯汁，肉末汁兒會滲透到饅頭皮，浸潤酥軟。瘦西湖肉饅頭裡是放筍丁的，不是春筍就是毛筍，所以肉芯子有區别于其他地方肉包的鮮味，肉餡兒呈深色，是因為加了深色料酒。他們家粉絲湯裡的百葉包，也放筍丁，一碗粉絲湯裡放兩只實足的百葉包塞肉，叫 " 雙檔 "，放一只叫 " 單檔 "。瘦西湖的早飯，總是在父母 " 快點 " 的催促中囫囵吃完，其實我好想有一天，可以慢吞吞地喝湯，慢吞吞地咬開百葉包，慢吞吞地吃下肉饅頭。
上中學以後，我開始在意起自己的外表，早飯改吃面包、稀粥，不願吃饅頭那類，嫌吃完嘴裡有 " 肉嗝氣 "。由于考取了市三女中，每天一大早我得從成都南路，去擠公交車，跨區趕往江蘇路上學。在地鐵時代以前的江蘇路，感覺很遙遠。
那時乘坐的是 26 路電車，從淮海路靠近思南路那個車站上車，然後沿着淮海路一直行駛下去，不帶拐彎，駛到武康大樓對面的分岔路口下車，再去換乘華山路上的 44 路。從家到學校的距離，忽然拉長很多，倒也好，不再有父母接送上學，路上一個小時，雖辛苦，卻跳出了童年的 " 舒适區 "。說真的，上學對于我就沒一天是舒适的。獨自等車乘車的日子，仿佛翻啟我人生新的篇章，每個清晨依然愁眉苦臉。不過，不知道從哪一天起，有一個同路的陌生男生，出現在我的視野裡。
他有時比我早到車站，有時我先到了，看見他在馬路對面出現，單肩挎着背包，穿深色的飛行員夾克——我只記得這一身行頭。他個頭很高很健壯，乍一看是個青年，但胸口的校徽出賣了他的年齡，應該大我一點，可能是高中生。他不算好看，臉長下巴短，濃眉大眼面孔黑黝黝，像個運動員。發型有時弄得成熟，大概用梳子沾了發油，把頭發往後梳到服帖，露出整個額頭。但有時發梢倔強地翹起來，讓我想到禽的臀部。他等不及綠燈，便會穿過馬路向車站走來，手裡掂着油紙包的兩只饅頭，一立定，就眼睛朝着電車開來的方向，狼吞虎咽吃饅頭，沒有飲料。吃完，從褲子口袋挖出一塊皺乎乎的手帕，擦嘴，再揉起來塞回口袋，他懶得疊好，懶得捋平褲袋。
我們同一站上車，也同一站下車，我視力不好，看不清他的校徽，但很快就發現，他是華山路復旦中學的學生，那是一所區重點。在我念書的年代，還沒有學區房的講究，跨區考到離家很遠的重點中學，那種情況不少，多半都與家長的意願，以及現實因素相關。還有一個事情他和我相似——我們都不願意上很擠的公交車，寧可後退讓别人擠去，等待下一輛。我是因為害怕太擁擠的車上，常有對女學生鹹豬手的變态。他是因為要吃完饅頭，不打飽嗝了，才上車，顯然也不怕遲到。上學途中并非每天會遇見他，但我期待他出現。
我其實從未看清他的臉，只是用眼睛的餘光去觀察他，更熟悉的是他一年四季好像只穿同一件夾克衫的背影。有時在電車上，我們一前一後靠窗坐。他在前排全神貫注看窗外，我也一樣。26 路沿途的街景，仿佛是徐徐打開的橫幅很長的影卷，路過襄陽公園，常德路美美百貨，復興路，領館區 …… 漫長的一段每天緩緩地在車窗前看完，日復一日，這情景就有了無止境的意味。
十三四歲的我，面對被設定好的一切，順服其中。并朦胧地對未來不知所向。他是不是也和我一樣呢？我看着他的後腦勺，悄悄猜想。我們從未講話。至少在那段上學路上，我們的命運是一樣的吧。下車以後他走得很快，大步流星走在人行道前方，撓撓頭發，偶爾扭頭看看背後，并非是在看我吧，然後越走越快，直到消失在復旦中學校門内。
這樣的日子大概有兩年，後來上學時再未遇見這個男生。我猜想，他是畢業升學了。記憶中完全沒有放學回程與他同路的部分，我習慣乘坐 20 路電車回家，路線不同。
我一直讨厭别人在公共場合站着吃油漬的東西，但電車男在車站上粗魯吃饅頭的那些早晨，回想起來卻是那麼柔和，像是轉過身，看見了自己對長大的憐恤。
前不久的某一個夜晚，我在淮海中路正打算喊網約車，忽然收起手機，決定沿着昔日 26 路電車的路線，走回家。下過梅雨，九月的夜，有熱熱暖暖的風，路中央深遠的夜幕裡，像攢着茫茫霧氣，路燈下樹影重重，大路如鉛黑色的蕾絲。這條路，還是那麼寧靜，那麼好看。我慢慢向前走，想着，一眨眼，距離中學坐電車的日子，距離啃饅頭少年的背影，已過去三十餘年。其實我也未離開故鄉過，只是在時間的意義裡，離開原點很久，以致每一次路過、返回這些曾經熟悉的地方時，像個惶然的流浪者。
我們都是歲月的俘虜。對故土的情愫與牽絆，就那麼細微的一點點，它們在命運各個階段大大小小的破防處，始終未斷。想念那顆遺落的心，它不過就是瘦西湖饅頭的一枚肉芯。
本文來自微信公眾号：一食談，作者：顧惟穎
