今天小編分享的娛樂經驗：新中式總裁啟示錄，歡迎閱讀。
作者 | 顧 韓
編輯 | 李春晖
經過流行文化的多年耕耘，" 總裁 " 一詞的内涵已經十分豐富。就像此時，硬糖君只用了 " 總裁 " 二字，各位可能已經在腦内自動補齊了前綴的 " 霸道 "，并由此觸發一系列好的、壞的聯想。
其形象之寬泛，當然也無需局限在 " 總裁 " 這個職業，而是可以泛指一切身居高位、帥氣多金、思維做派精英化的角色。言情閱讀史足夠長的硬糖君，就經歷過黑社會大佬、石油王子、IT 精英、房地產大亨、金融巨鳄、高幹子弟等五花八門的霸總風潮。
而風吹到 2023 年，顯然不光 " 總裁 " 們的職業在變，他們的個性和外形也在深度迭代。
《我的人間煙火》《一路朝陽》《裝腔啟示錄》，三部或有話題、或有熱度、或有口碑的都市劇，貢獻了孟宴臣、黎光、許子诠三位新式總裁。他們迥異于我們熟悉的韓式霸總，開始拓展情緒穩定、能共情肯自省、各方面都更像正常人的總裁流派。孟宴臣曾獨享 " 新中式總裁 " 這一殊榮，其實用來稱這一類角色，依硬糖君看也是恰當的。
比如《裝腔啟示錄》的許子诠。這個身份是投行精英，原型為許光漢的男主角，最初的人選是徐開騁。而在張天愛怒錘渣男之後，又換成了韓東君來演。
徐開騁，上海人，2019 年憑借《奈何 Boss 要娶我》中總裁凌異洲一角翻紅。韓東君，東北人，出道時是小鮮肉的定位卻不是小鮮肉的長相，網文 IP 演了不少但沒怎麼吃到紅利，近年已經轉戰年代劇和主旋律大片。
擱一年前，大概不會有多少人覺得韓東君比徐開騁更适合演都市精英。事實卻是，包括原著作者柳翠虎在内，許多觀眾都直呼真香。
這樣的走向，意外卻也合理。這不僅是兩個演員的問題，更是觀眾審美再次流動的結果。
二十年目睹之總裁相
2005 年的台偶《王子變青蛙》被很多人引為霸總啟蒙，主角單均昊也被奉為霸總天花板，人設與表演都難以逾越。
都是對上層人士的想象，但單均昊的刻畫還是要比 " 東宮娘娘烙大餅 " 高級些。有錢并沒有讓他更任性，而是讓他對自己的時間、情緒、舉止有着更高的自我要求與更強的自我管理。就算失憶流落漁村，骨子裡的教養依然讓他熠熠生輝。
同一時期，内地的都市情感劇也在慢慢尋路。2007 年的《艱難愛情》與鄧超扮演的孟皓就為本土霸總打了個樣兒。
這個角色出身高幹家庭、投身房地產，在強取豪奪過程中玩弄人心、不擇手段，最後受到了法律制裁，比外來偶像劇人物多了幾分現實主義色彩。皇帝戲起家的鄧超也演出了那種翻手為雲覆手為雨的感覺，令觀眾為之傾倒。
10 年代，劇集徹底倒向女性市場，總裁開始泛濫的同時，風評也不斷下滑。一方面，許多創作者對總裁的理解與呈現太過片面淺顯，有一百種方式傷害觀眾的眼睛。另一方面，觀眾也在不斷進化，開始反思言情故事中落後的性别意識，重新審視愛情與異性。
總而言之，總裁逐漸成為油膩、專制、暴力、爹味等一系列負面标籤的集合。
在這個過程中，為了打破審美疲勞，為類型續航，創作者也在不斷對霸總故事進行改造。讓女主也搞事業、有成長，在世俗意義上與男主更加勢均力敵，同時以各種方式将總裁拉下神壇。
比方說，給總裁增添各種真疾病（潔癖、心髒病、幽閉恐懼症、情感障礙、恐女症……），讓他的臭毛病變得可以被理解包容，也令男女主的強弱關系可以不斷反轉。再比如，解構惡搞瑪麗蘇，讓霸總 " 淪為 " 喜劇人，緩解地位懸殊帶來的不适感。2018 年的高分韓劇《金秘書為何那樣》、2022 年的爆款仙俠《蒼蘭訣》，可以說都是這兩種套路的集大成者。
當然還有一種更加徹底的改造方式——那就是将其推下男主之位，讓他愛而不得，強化悲情屬性，激發觀眾的憐愛，例如今年的孟宴臣、相柳。
總而言之，2022-2023 年，國劇總裁破而後立，張翰、楊洋兩大舊式霸總代言人倒下去，一批能夠體現多年改造成果的新總裁站了起來：《我可能遇到了救星》陸昭西、《你給我的喜歡》辛旗、《我的人間煙火》孟宴臣、《一路朝陽》黎光、《裝腔啟示錄》許子诠等。
他們首先主打一個情緒穩定、尊重女性，說話做事像個正常人。過去的偶像劇中，我們常會看到富家男主帶貧窮女主華麗變身的橋段，通常是将日常打扮換成小裙子與高跟鞋。《你給我的喜歡》中，男主則考慮到女主的職場身份，送了她一雙舒适的平底鞋。
其次，過去霸總的一大原罪是自負。好一點的會在女主的引領下放低身段、看見他人，不太好的就始終以王者自居、習慣 PUA 别人。
而新總裁們往往無需女主感化就能自省，多了幾分柔和謙卑，也有了被傷害的空間。孟宴臣背負着家族與教養的重擔，最痛苦的時候也不能放下。黎光珍視女主的青春，恥于自己的衰老，所以求愛宣言是 " 拜托你，考慮我 "。
盡管後期劇情瘋走，這句告白還是比較清新脫俗的。更難得的是，這是創作者從當下觀眾感受出發做出的改動。
新中式總裁，長着年代劇的臉？
" 新中式總裁 " 最初是一條 B 站二創的标題。UP 主用周傑倫的中國風歌曲《蘭亭序》混剪了《我的人間煙火》孟宴臣的各種絕美畫面，獲得了二百多萬播放與八千多條評論。
觀眾敏銳感覺到孟宴臣的畫風與以往的 " 韓系總裁 " 不同。劇中孟家的設定與相關場景都非常本土，人們更願意将孟宴臣的優雅隐忍歸功于中國文化傳統，而非西式的貴族培養、精英教育。
過去很長一段時間，國產現代劇飽受韓風審美荼毒。女演員要畫一字眉塗芭比粉，熟齡男演員也經常被打扮得花裡胡哨。沒有更時髦，反而很輕浮。
年輕演員倒是能 hold 住黃頭發、花西裝，但看起來沒上過班也經不住事兒，精英身份無法令人信服。加上演技常常拖後腿，不是面癱 AI 派，就是狂躁憤怒流。
而中式總裁們，雖然内核各自不同、不是各個像孟宴臣一樣克己復禮，但在形象上颠覆韓風倒是出奇統一。
首先，服裝更加簡約實用。" 霸總專業戶 " 王耀慶曾在采訪中提到，現實中的總裁、高管、精英階層并不會每天穿三件套、坐飛機都打領帶，而是 " 愛穿什麼穿什麼 "。
在王耀慶高產的那幾年，他需要一直西裝革履來滿足當時都市劇對有錢人的想象。而現在，王耀慶可以穿着足力健在舞台上蹦迪—— " 演我年會上的董事長 "。
都市劇霸總普遍開始落地。《一路朝陽》中的房地產大佬黎光，《裝腔啟示錄》中耿樂飾演的馬總，穿搭都是以舒适為重。
演員方面，孟宴臣的扮演者魏大勳、許子诠的扮演者韓東君與辛旗的扮演者王子奇，其實都不太容于偶像劇的審美體系，反而都有年代劇經歷。
魏大勳與韓東君都是偏傳統的方臉，适合民國扮相。前者好歹占一個四肢纖長，後者肌肉壯實、顯得脖子有點粗短，更與時尚無緣。王子奇是當年《御賜小仵作》的男主，穿古裝就已經被認為長了一張 " 公檢法臉 "，後來果不其然逃離了古偶賽道，出演了軍旅劇《冰雪尖刀連》。
但是，也正是這些特質讓他們具備了有别于小尖臉花美男的現實質感，表演更加自然生活化，演霸總也不顯油膩。孟宴臣儒雅疏離，辛旗正直幹練，許子诠從設定上來說是個逢場作戲、滿嘴騷話的海王，但韓東君自帶的憨氣與 " 人夫感 " 對角色進行了調和，多了幾分穩重真誠。
按照這個趨勢，我們可以嘗試預判一下未來霸總 101 的出道位，精致漫感未必勝算就大，反而可以到常被仙俠、現偶嫌棄的人選裡劃拉劃拉，像是陳星旭、張晚意這一類的。
中式總裁啟示錄
中式總裁的出現，是劇集市場生态變動的結果。
後疫情時代，微短劇崛起，長視頻則開始主張降本增效，舍腰尾、保頭部。此消彼長使得曾經風行一時的甜寵劇類型下沉到中短視頻，而有明星出演的現偶則通常需要上升一下價值，往現實主義那裡夠一夠。與此同時，現實主義作為熱門賽道得到大量創作資源傾斜，星光更盛，消費人群也更加年輕，創作上也在進行新的嘗試。
其直接結果就是，偶像劇與都市劇的界限逐漸模糊，趣味互相影響。《我的人間煙火》是晉江 IP 改編，本該是造夢的偶像劇，引發的讨論卻極度現實，并且走出了質感超越偶像劇的人物——孟宴臣與孟父、孟母。
《一路朝陽》是一部登上央視的現實題材作品，創作中卻更充分考慮了溫暖與情感，給老少配來了一個意料之外的純愛開頭。
《裝腔啟示錄》在很多觀眾眼中可以對标韓劇，但該劇光影濾鏡都相當真實，人物的毛孔、眼袋清晰可見，有許多職場與生活細節，還有戀愛同居之後如何磨合，都超出了偶像劇的讨論範圍。
而同是嬌妻帶球跑、霸總火葬場，相比多年前的《下一站幸福》，《你給我的喜歡》讨論的東西也都過于落地、過于不浪漫了。
現代偶像劇與都市現實劇的融合，有的成功、有的失敗。但不得不說，正是因為這樣的融合，總裁有了越來越多的正事可幹——可以在職場上散發魅力，也會因為工作滿臉疲憊，人設變得更加扎實。觀眾也開始能夠欣賞、甚至主動尋求質感更真實的人和劇。
新一代中式總裁也都直面了一些設定更合理的 " 陰暗面 "。許子诠作為一個而立之年的海王，不可能守身如玉；而黎光再怎麼有意識地放低身段，也不可能真的抹除年齡地位上的差距，終究會有令人幻滅的時候。
從消費端來看，霸總的有效進化，也是因為掌握遙控器與話語權的女性觀眾越來越清楚自己想要什麼。林更新在 2022 年的《請叫我總監》裡也挺符合本文的中式總裁模板，但前期他總是壓榨女主的勞動，貶低她的價值，就算挪到今年來也不太能有路人緣。
今年暑期檔先火孟宴臣、後爆塗山璟，可見霸總也并不是關鍵，具體的品行素養才是。當然，還有對女主角的 " 堅定選擇 "。萬變不離其宗，不然你算什麼偶像劇。
