今天小編分享的娛樂經驗：十年了，再看這部電影還是會哭，歡迎閱讀。
不知道是不是因為經歷過泡沫經濟，從盛到衰的跌落讓日本影視有一種特别擅長的類型，就是失敗者的故事。
坂元裕二在《四重奏》中寫過一句台詞：" 有志向的三流是四流。" 他用諷刺的筆觸講出三流樂手的執着和不甘。《四重奏》打動人的地方也來自失敗者之間的抱團取暖，雖然一事無成，但他們解開了彼此身上的謎，共同走完人生的 " 下坡路（kudarizaka）" 和 " 沒想到（masaka）"。
還有一部叫《火花》的日劇，講了兩個喜歡漫才的年輕人，在東京打拼多年都沒有成功的故事。這部劇廣為流傳的一段台詞是：" 我啊，是為了表演足以推翻世界常識的漫才而走上這條路的。唯一推翻的，只有‘努力必定會有回報’這句美麗的話語。"
喜歡失敗者的故事，并不意味着躺平或堕落，他們恰恰是活得最用力的一群人。在拳擊題材電影《百元之戀》（2014）中，安藤櫻飾演的一子（ichiko）從一灘爛泥，到因為拳擊而逐漸找回活着的意義。自始至終，她都沒有赢得什麼，但作為觀眾，内心卻被一子撞開了一個口，久久不能平復。
一子說，很想赢一次，一次就好。如果人生沒有赢的可能，我們要如何走下去？
01.
只值 100 円的人生
一子是一個無業遊民，年過三十，家中長女，寄居父母籬下。她整天穿着松垮的睡衣，日常活動分别是打遊戲和看漫畫，興許還能加上去附近的百元店（一百日元約等于五元人民币）買東西。一子的母親經營着一家便當店，勉強能維持家的運轉，雖然女兒已經過了而立之年，但她不忍心将女兒趕出家門。
《百元之戀》沒有交代一子的過往，她好像生來就頹廢，生活邋遢散漫，更别提什麼人生目标了。一子毫無緣由地平躺在一片沼澤上，任憑自己緩緩下墜也無動于衷。她身上映射的時代面貌并不罕見——低欲望、虛無、自暴自棄。你能看出她不覺得人生有變好的可能性，因此苟活是唯一的目的。
一子的封閉也許有外部因素，但電影無意着墨社會症結，而是全力去描述一個像一灘泥的人，如何活着。那種人生卡殼後站不起來的無力感，每個人或多或少都經歷過，所以一子的頹喪很容易與觀眾產生共鳴。
妹妹二三子的回歸刺破了一子原本平靜的生活表面。妹妹離婚帶着兒子回娘家住，面對家中整天抽煙打遊戲的姐姐，她數次與一子發生衝突。一個普通的上午，因為不滿一子不去看牙醫而讓母親擔心，二三子又和一子吵了起來，受夠了妹妹的惡語的一子，終于忍不住動手打人。
客廳一片狼藉，四處是姐妹扭打的痕迹。妹妹的兒子受到驚吓，這對暴躁姐妹的母親則幾乎氣到暈厥。在妹妹的刺激下，一子決定離家出走。臨行前，母親給了一子一筆錢，作為獨立的啟動資金。拿着錢和簡單的行囊，一子終于踏出家門，開啟了三十年來的首次獨立生活。
一子并沒有想好自己要幹什麼，她邁出第一步僅僅是因為厭煩妹妹的指摘。在空無一物的新家抽了一根煙後，一子去了平時會光顧的百元便利店應聘。她開始了第一份工作，便利店店員兼職。
在過往的日子中，一子活得像一灘爛泥的很大一部分原因來自她沒有欲望。她踐行着 " 活着就是不死 " 的慣性，苟活于母親的保護之下。當家裡蹲是為了逃避社會，而從家裡跑出來又是為了逃避妹妹。一子一直在躲避，從未主動選擇過什麼。她承認自己的人生沒有價值，因而無比讨厭一切讓她好好活着的話語。
唯一的一點欲望，可能是對業餘拳擊手祐二的愛慕。一子家附近有一所拳擊俱樂部，她路過拳館的時候總會呆呆地偷看在裡面揮汗如雨的祐二。雖然一子在家中暴躁又懶惰，但脫離了家庭的庇護後，她實際上是一個腼腆、不善言辭的人。祐二是一子唯一想主動靠近的人，那份微弱的欲望一點點撐起了她獨立後的生活。
祐二當然也注意到了這個女人。他們時不時在便利店和拳館相遇，一子散發出的低氣壓被祐二捕捉到——他們都是一事無成的人，沒有希望，沒有威脅性。于是，他邀請這個和自己一樣失敗的女人來看自己的退役比賽。
祐二在賽場上被對手無情地擊打，一子卻看得入迷。除了對祐二的愛慕，一子也對拳擊這門運動產生了興趣。在不斷的攻擊和挨打中，拳擊仿佛有一種奮不顧身的美感，像極了與生活纏鬥的失敗者的人生。尤其是最後，當輸掉比賽的祐二起身和對手拍拍肩膀，握手言和，這種看似矛盾的和解儀式好像打開了一子重新審視人生的開關。
用盡全力地搏鬥後仍然失敗了，還能和擊敗你的對象和平共處嗎？明明戰鬥得那麼激烈，也能平靜地接受失敗的結果嗎？如果你知道成功的概率接近于零，你是否還會接受一個挑戰？一子的百元人生，好像找到了值得投币的一台遊戲機。
02.
無論如何都想赢一次
獨立生活後，生活向一子砸去一些具體的、切身的傷痛。
那晚看完祐二的拳擊賽，與一子同行的便利店中年男同事強奸了她。掙扎無果，一子趁着男同事睡着報警，然後在警察到達前離開了酒店。遭受暴力後的一子并沒有陷入精神崩潰，她只是在早晨的街道上點了一根煙，然後緩緩地走回家。對一子而言，她很早就把自己扔進了陰溝，從來不認為自己有什麼價值，因此，相比精神上的創傷，這場暴力更多給她帶來了肉體的疼痛。
一子還是照常去便利店上班，向店長撒謊自己不知道男同事的去處。發現祐二不再打拳後，她加入了拳館，開始練習這門充滿攻擊性的運動。影片沒有點明一子練拳的原因，或許是出于對暗戀對象的好奇，或許是出于想保護自己，唯一明确的動因是，她想比賽。
正式訓練前，館長以為一子是來減肥的，他告訴她一周來三次，肯定能瘦。一子沒有反駁，只是輕聲問自己能不能比賽。她在尋找一個具體的競技場，因為她的生活已經沒有什麼值得抗争的了。她沒有需要内卷的工作，沒有需要還的房貸，沒有父母的期待，也沒有什麼需要追尋的夢想，她只是想找個地方試試，像泥一樣軟爛的自己，可能赢一次嗎？
正當一子過上白天練拳，晚上兼職的規律生活時，祐二再次出現。不再打拳後，祐二顯然沒找到什麼新的目标，一天，他喝得爛醉倒在一子打工的便利店。一子将他拖回家，照顧他直至身體狀态轉好。之後，祐二留了下來，他們自然地成為戀人。
他們蝸居一子的小家中，抽煙、做飯、上床，等夜晚過去，一子又會起床晨跑、練拳。有工作、有住所、有飯吃、有愛人，一子算是一點點地建立起自己的生活，但另一邊，失去拳擊的祐二實際上很脆弱，他在一子的生活中樹立不了自尊。于是在一個夜晚，他拿着一包煙出門，就再也沒回來過。
祐二的突然離開給一子帶來的是心靈上的疼痛。當她剛開始感受到愛，剛嘗試和他人建立新的關系，這份作為人的價值又迅速被抽離，生活好像重新變回一個幹癟的氣球。
不過這一次，一子有拳擊。無處可去的委屈和憤怒變成情緒能量，一子盡情地将它們潑灑在每一次出拳上。祐二離開後，她幾乎全情投入拳擊，訓練得更用力，想比賽的心願也更強烈了。肉體和心靈上的疼痛激活了一子的勝負欲，曾經什麼都不需要的她，如今需要一場比賽來确立自身的價值。
電影的後半段，一子的體态和神情都發生了明顯的變化。她的身體不再是松垮垮的一坨肉，手臂肌肉在運動短袖下若隐若現；她的動作也比以前變得敏捷，眼神從飄忽不定到專注有神。拳擊是高度肉體性的，揮拳時全身肌肉的蓄力、對抗時拳拳到肉的疼痛感，激起了一子肉身的能量，幫助她驅散曾經的麻木和虛無。
有意思的是，一子學會拳擊後，打的第一個人是便利店的煩人老板。那位老板不滿一子總是把過期商品留給拾荒阿姨，在一次無理的訓話中，一子十分冷靜地打了老板三拳，然後不幹了。果然，不管人處于哪個階層，老板都是一樣的讨厭。
雖然在影片開頭，一子曾打過妹妹，但那時是忍無可忍後的爆發，打便利店老板則是經過思考的行動。她不再逃避。拳擊不僅改變了一子的肉身，還塑造了她面對衝突和挑戰的精神狀态。想完成比賽的目标感像一根繩一樣把一子重新拉了起來，她一邊在母親的便當店幫忙，一邊備賽，生活不再是一灘軟爛的泥了。
03.
如果努力了還是失敗
在整部影片中，疼痛是一個時常出現的元素。性暴力的痛、愛情的痛、拳擊的痛，三者一步一步縫合起一子的人生。甚至，連電影主題曲中都有一段歌詞重復唱道 " 好痛好痛好痛（痛い）"。是疼痛讓一子漸漸活了過來。
電影的高潮無疑是最後的比賽，因為一位選手負傷，作為業餘新人的一子得到了參賽資格。雖然對方是四連勝的強勁選手，但一子并不在意，她只想上場搏鬥起來。
站上拳擊台後，她毫無意外被對手的連續出拳打得毫無還手之力， 一兩個回合下來已經步伐踉跄。對手專業地攻擊她的腹部、胸部、頭部，直至将一子擊倒在地。
休息的間隙，一子已經被打得吐血，當教練告訴她這場大概會輸，她用僅存的力氣反復念着 " 不能輸，我不能輸 "。一子繼續上場，繼續單方面被虐打，她甚至都無法正常出拳，拳擊台上只傳來哀嚎。
她好像在借這場近乎自虐的搏鬥，對過去的人生進行清算。每一次被擊倒在地，都像此前生活給她帶去的重創，而每一次重新站起來，她都像在說：我不服，我就是不服。
被對手長時間壓制後，一子的親人、教練，包括祐二，都在等一子打出一拳。在最後一個回合中，一子終于找到一個機會，向對手打出她練習時最擅長的左勾拳。一子精準擊中對手的面部，完成了整場比賽的第一次進攻。
這也是她的唯一一次進攻。在所有人都希望她乘勢而上時，對手迅速調整好狀态，還給一子另一記左勾拳。她被徹底擊倒在地，眼睛已經腫得無法睜開。比賽到此結束，對手拿下了五連勝，一子毫無懸念地慘敗。
這場比賽就是生活的明喻，疼痛的意象在比賽中被推到極致，觀眾能切身感受到一子挨打的每一拳。我們的确可以說，一子竭盡全力沒能打敗生活，只推翻了 " 努力一定會有回報 " 這句美麗的話語。但電影推進至此并沒有壓抑的感覺，反而通過一場徹底的失敗，一子好像活開了。
裁判宣布結果後，一子爬起來拍了拍對手的肩膀，并抱住她說 " 謝謝你 "，就像當初看到祐二打完比賽所做的那樣。她收拾好自己走出賽場，碰見了等待的祐二，終于繃不住像個孩子一樣嚎啕大哭。哭泣發洩的不僅有委屈和不服氣，也有盡興後的舒坦。
哲學學者徐英瑾分析尼采時曾寫到，" 我們要肯定生存意志，在看到世界本身無意義的同時，又去創造一些東西。" 雖然到最後一子都沒有赢得什麼，但她在比賽中揮出了那記左勾拳。打出那一拳時，她已經走出了過往人生中的荒蕪谷底，那一拳不足以扭轉結局，但不代表那不是帥氣的一拳。所以，與其說一子竭盡全力但一敗塗地，她其實是竭盡全力終于與生活和解。輸掉比賽的人也可以很帥啊。
香港作家馬家輝有一個 "do something" 理念，他說，無論運氣再怎麼衰，日子再怎麼不順利，他都會讓自己 "do something"。不是逃避，而是通過做點什麼事來壯大自己。一子的 "something" 就是拳擊，她通過拳擊找到生活的目标，也在實戰中體會到互相搏鬥後再互相言和的拳擊精神。
《百元之戀》不是爽文，它确實是壓抑且疼痛的。但每當你陷入谷底，這部電影又能帶來某種另類的治愈力。它說，努力沒有結果就是人生常态，它也說，只要活着就不算輸。有多少人真的能改寫自己的命運，換一個結局呢？但我們可以改變自己，打出左勾拳的那一刻，仍然是值得慶祝的。
微博博主 @小青年包江浩分享過單口喜劇演員道格 · 史坦霍普講的一段話，" 把世界當成你租來的破車，使勁開到它保險杠都掉下來，反正很快就要還回去了，都去他的。" 對啊，我們大可以換個思路，生活大抵都是很爛的，那我們就不要害怕，開着這輛破車，撞到哪兒是哪兒。
禁止矯情
撰文：林藍
監制：貓爺
配圖：《百元之戀》
