今天小編分享的娛樂經驗：央視燒光1.7億，只為讓他封神，歡迎閱讀。
鐵馬金戈，旌旗蔽日，随着風聲、鼓聲、角鳴聲、喊陣聲漸起 ...... 央視燒完 1.7 億，《三國演義》誕生了。
歷時五年有餘，動員人數萬計，登山涉水，修景築城，賃馬租船，做簪器綢衣，造铠甲兵器。
刷新國劇歷史，登頂規模之最。
1993 年，五大主演登春晚宣傳。
1994 年春晚結束，《三國演義》試播兩集，于同年 10 月正式播出，國人震動，收視率最高時達 46.7%。
熱度狂潮席卷日本以及東南亞 ......
金庸看罷，便以一元的價格将《笑傲江湖》的版權賣給央視，條件只有一個，拍得像《三國演義》。
不說復制，只求肖似，可惜都沒能如願。
《三國演義》播出已整三十年，卻太晚明白：
在它之後再無它。
視覺志新開了中國文娛欄目
歡迎大家關注視頻号
緣起 · 一時多少豪傑
" 才了《紅樓》願，又結《三國》緣。"
總導演王扶林拍完《紅樓夢》後，被委以重任拍攝《三國演義》，心情激蕩，壓力亦大，遂面向全國召集各路能人巧匠。
層層選拔，集齊五位導演，六位編劇。
選角則橫跨老中青三代，斟酌再斟酌。
史上最強 " 擺攤三兄弟 "，誰叫得出劉、關、張扮演者的名字？
賣草鞋的叫孫彥軍，賣綠豆的叫陸樹銘，賣豬肉的叫李靖飛。
1990 年寒冬，鹹陽起了暴風雨，放心不下的陸樹銘從劇組趕回家查看，見門上貼着張紙，約他在飯店見面。
再看日期，壞了，三天前留的。
住同一個院的郭達告訴他，這是《三國演義》在選角，人還沒走，抓緊過去。
陸樹銘匆匆去了，給人留了張照片。
不幾天後，北京來電，通知他去試戲。
陸樹銘 1 米 86 的大個兒，化妝穿袍，走出來抱拳道了句：" 關某一步來遲 "，如書中所寫 " 面如重棗，唇若塗脂，丹鳳眼、卧蠶眉 "，好不威風。
王扶林心中突突跳，真乃關雲長是也。
其實在他之前，早有 36 人試過關羽，但直到陸樹銘出現，流傳千年的關羽才仿若有了定像。
李靖飛的張飛最有觀眾緣。
當初他試了兩段戲，一段是三顧茅廬，張飛要幫好哥哥綁了諸葛 " 村夫 "；一段是知曉自己錯怪關羽投奔曹賊，含淚道歉。
演完後，一屋子人鼓起掌。
好哥哥劉備由孫彥軍飾演。
孫彥軍早年主演過一部電影，叫《明天回答你》，面容清秀，氣質溫厚，不輸現在小鮮肉。
王扶林認準了讓他演劉備。
他卻對曹操一角情有獨鍾。
據傳，曹操最初屬意的是一位 " 李 " 姓演員，可這演員耍大牌，說試戲不演，演則不試戲。
導演組不慣着，找到在中戲教書的鮑國安。
鮑國安對曹操也 " 虎視 " 已久。
為了演好，他曾向 300 人做調查，問他們心目中的曹操何樣，并寫了一本創作手記。
最引争議的是定唐國強演諸葛亮。
有人罵 " 神州無人，遂使小白臉充棟 "，投訴信一封接一封，電話打到廣電部門要求換演員。
王導心知無人比他更适合，卻恐上級施壓。
心驚膽戰等到領導答復，僅四字：藝術民主。
網上有個提問，" 國内戲骨有哪些？"
有回答稱 "《三國演義》可占半壁。"
深以為然。
飾司馬懿的魏宗萬，飾呂布的張光北，飾貂蟬的陳紅，飾小喬的何晴，飾周瑜的洪宇宙，飾孫休的潘粵明，飾諸葛恪的何冰，飾董太後的呂中，飾夏侯傑的楊立新，飾潘鳳的劉桦。
吳剛只分得一個跑龍套的角色，演一門客。
另有李建義、劉威、畢彥君、徐少華、闫懷禮、楊俊勇 ......
此般陣容，今日可敢肖想？
聚合 · 山登絕頂我為峰
群英荟萃，先不拍戲。
請史學家來講課，所有演員上課，吃透原著，摸透角色，又請老師教授騎馬國術、古時禮儀。
考古學家坐鎮，監制服化道。
先跑故宮博物館、軍事博物館、歷史博物館、北京圖書館和北大圖書館，再去遍各地方博物館。
小到一杯一盤一卮都精細，
大到一城一寨一府都考究。
編劇反復打磨，請專家改稿。
傾全力拍《三國演義》，宗旨僅一條：" 上對得起祖宗，下對得起百姓。"
制片人曾驕傲地說 " 所有演員費用只占總成本的百分之五點幾 "，主演的工資都是 225 元一集，總計 3 萬，稅後兩萬七。
算是腕兒的唐國強也是住兩塊五的床鋪，條件差時，難遮風避雨，蚊帳一抖，灰撲簌撲簌地落。
導演睜眼瞧着屋裡的老鼠從這頭跑到那頭。
有時餓得發慌，菜不見葷腥，米不足飽腹。
有次，孫彥軍、陸樹銘、李靖飛哥仨飢腸辘辘，遂去地裡偷玉米，不料被農民發現，關羽、張飛跑之，留下劉備被擒。
劉備就蹲下跟人唠，唠到最後人把他放了。
而今天一億投資，請演員就要花費九千萬，明星的餐費标準頓頓上千，遲到早退走穴軋戲，落井戲要倒礦泉水。
瞠目結舌。
吃多少苦才成就一部《三國演義》？
陸樹銘落馬摔傷，腿根腫脹，用大粗管抽淤血積液，疼得他嗷嗷喊，只能咬上筷子，醫生笑他：" 關公刮骨療毒，你這算什麼？"
他其實能忍。
扮關公要吊眼，乳膠粘皮，沒法融化，只能硬撕，第二天再上妝，時間一久，起泡化膿，留下了永久疤痕。
戲中張飛環眼瞪視，李靖飛便時刻練習瞪眼。
劉備淚多，孫彥軍哭到頭痛，但可自豪地說：" 未滴過一次眼藥水，每次都發自肺腑。"
鮑國安也住了兩次院。
錢都花在場景上。
火燒連營一場戲。
在林前栽兩百多棵病蟲樹，搭四百平米營寨，中間設二十米安全帶，運六噸柴油，二十車幹柴，消防車、救護車、運輸車、升降車共一百餘輛，一千兩百人嚴陣以待。
保人、樹安全，保劇的質感。
青海高原下雪，演員面塗五色赤膊上陣；雲南瘴疠（zhang li）之地，朝夕雲遮霧罩還得放煙；無錫多雨，沙灘幹旱，高山缺氧 ......
足迹遍華夏東西南北。
今日再看，美學一流。
離散 · 曾許人間第一流
魏宗萬說自己十分嫉妒唐國強。
因為最後戲份只剩司馬懿與諸葛亮，他演司馬懿騎了十集的馬，唐演諸葛亮坐了十集的車。
魏宗萬五十多歲，騎馬是現學的，起初害怕，後來純熟，别人見狀誇他草原雄鷹，他把帽子一摘，樂道 " 我是草原秃鹫 "。
發牢騷的還有鮑國安。
劉、關、張三人戲中情厚，戲外亦笃，同吃同住，騎馬排練，羨煞曹操也就是鮑國安。
鮑國安講他仨住一屋，自己住的屋裡人來人走。
每次來人都得問一遍：" 您愛人如何？孩子如何？"
給問麻了。
張光北演呂布，不知道 " 色 " 怎麼演，便問導演。
也艱辛，也歡樂。
殺青那晚，孫彥軍喝得酩酊大醉，大夥守在彼此身邊，此時他尚不知道，人世間的最熱鬧，要随着酒醒而去了。
孫彥軍十歲喪父，十八歲喪母，曾在油田當工人，後考入劇院演話劇，拍完《三國》後，他去辦了學校教書，鮮少露面熒屏。
陸樹銘曾在《漢武大帝》中飾李廣，看到他受委屈，有觀眾氣得砸了電視機，" 關二爺怎麼能被這般欺辱 "。
是誰入戲太深？
很多人不知，《大話西遊》裡的牛魔王也是他，戴着頭套沾滿毛，自始至終都沒露出真容。
他有次拍微電影（《老街春風》），在路邊修表，有人走過來，不知道是拍戲，便問 " 陸老師，怎麼在這修表。"
陸樹銘回道 " 我也得謀生啊。"
這人愛他演的關公：" 你沒戲演了呀？我這一籃子雞蛋，你拎着。"
有記者問他：
關公可曾入夢中，夢裡關公何所似？
他說：像我。
" 我塑關公，關公塑我。"
一輩子一個角色，再無人可替可比拟，後人再演，逃不過也甩不開他的影子。
這是真正的經典。
但于他個人而言，其實并無太多榮耀光環，因為演得越好，越容易被觀眾忽視他這個人。
那時劇播完，吃不到什麼紅利。
演完張飛的李靖飛，回到河北話劇團安心做演員，卻不料突發腦溢血，說話不再利索，也不能走了。
2019 年，央視辦《三國演義》25 年聚首，李靖飛坐在輪椅上。
大家都老了。
這些年來，每次劇組重聚，都要細數那些已經故去的人。
然後，再難重聚。
劉關張三兄弟，關羽先去，現實裡，陸樹銘先走。
敗走麥城那集看得人心傷。
入眼處皆是白茫茫一片，關羽失了荊州，所随士兵只剩十餘人，在前開路時被絆倒埋伏、取下首級。
臨死抗争雪落滿頭。
得知關羽死後，劉備涕淚漣漣。
陸樹銘去世後，孫彥軍發博寫道 " 願我相思之痛能在夢中相見 "。
頭像是兩人碰酒的照片。
戲裡張飛得知二哥已去，馳馬狂奔，仰天長哭，一聲聲只喚着 " 二哥二哥 ......"
天地同悲，青山恸哭。
同月，李靖飛去世。
再想《三國演義》我總覺得傷心。
拍得那麼好，好在離别總有所感。
郭嘉死時，從車上摔下，身染重疾，望着曹操遠去；關羽去守荊州，臨别前，張飛眼裡含着淚。
好似冥冥中都知道相聚無多，死亡已到眼前。
諸葛亮出山，何等意氣風發，羽扇綸巾談笑處，攻城如探囊取物，二十七歲啊，韶華正當年。
周瑜死時，諸葛亮去哭，龐統死時，諸葛亮來哭，劉備死時，諸葛亮來哭，劉、關、張不在，馬谡走上刑場，又傳來消息：子龍老死 ……
諸葛亮下跪請小皇帝出師北伐，小皇帝不聞，與太監嬉戲，諸葛亮再言，小皇帝要與太監鬥雞去了。
諸葛亮再抬臉，已兩眼淚水。
最後病死五丈原，54 歲去世，恰好出山半生。
唐國強演到後邊，已經人戲不分，是藝術品。
前段時間，鮑國安露面，在舞台上誦讀《觀滄海》，頭發眉毛皆白。
是啊，怎會不知，人都會老。
一壺濁酒喜相逢，古今多少事都付笑談中。
八十四集結束，三分歸晉。
當真，分久必合，合久必分。
難道真是徒勞一場？
可我們還是要敬，敬這向聚而散的勇氣，敬明知會老但依舊青春縱橫。
敬那已去的心氣，和難以復制的昨日。
