今天小編分享的娛樂經驗：窦文濤：與魯豫、俞飛鴻結婚未遂，歡迎閱讀。
1996年春天，窦文濤離開廣州，去往香港工作，加入了剛剛成立的鳳凰衛視。與他一同前去的，還有魯豫、許戈輝。
他們被稱為當年鳳凰衛視的金童玉女，都是從内地到了陌生的香港，彼此惺惺相惜。
窦文濤與魯豫、許戈輝合租在同一單元房，三人一起逛菜市場，做飯，散步聊天……
他們躺床上看電視，窦文濤躺在中間，魯豫和許戈輝在兩側，其樂融融……他後來感慨，這樣的生活經歷，普通男人不會有。
那時的窦文濤，是不自信的。
他穿着雙排扣的西裝，戴着眼鏡，留着中分發型，被稱為"堅持理想的資訊傳播者"，講的最多的一句話就是"每個人都有知道的權力"。
《锵锵三人行》開播于香港回歸的第二年，31歲的窦文濤整日躺床上，翻來覆去睡不着，思考如何與嘉賓聊得更好。
在一個深夜，他猛然醒悟，扔掉過往的嚴肅新聞外殼，與嘉賓像老朋友那般聊天，最好不過。
鳳凰衛視因《锵锵三人行》迎來了黃金時代。
大家很喜歡看窦文濤與來做客的嘉賓們，圍着一張只能放得下三杯水的圓桌，談笑風生。畢竟觀眾們從未在電視上看見如此自然、不做作的生動節目。
那些年，《锵锵三人行》成為窦文濤的個人秀舞台，他覺得自己很性感。
在香港的語言體系裡，将show叫"騷"，窦文濤的确蠻騷的。
他習慣了挂上那副賤兮兮的皮囊，隐藏起自己的深刻。
窦文濤活到這把年紀，太了解成為完美的人會付出巨大的代價，不如做個貪财好色的俗人。
在好友梁文道看來，窦文濤骨子裡是晚明江南文人的性格。
其實他是石家莊人，一座北方工業城市，卻孕育出了萬能青年旅店這樣的搖滾樂隊，還有像窦文濤、鄭淵潔這樣的文化人兒。
石家莊沒有經歷過南方的春天，也沒有共和國長子東北那麼驕傲又沉重的歷史包袱。
出生在此的窦文濤，從童年到成年前，一直在這片土地生活。
80年代的石家莊
他小時候性格蠻内向，小學五年都是一口石家莊口音，在北方的孩子堆裡，誰一講普通話，大家就會覺得你很裝。
直到讀中學，窦文濤才開始說普通話。
小學時期，他不僅一口石家莊話，還有點結巴，内心自卑，夢想長大後成為一名作家。
親哥見他結巴，上去就是一個耳光，他們說這樣能治他的口吃。
窦文濤的性格随歲他父親，喜靜。他的父親出門必須戴一頂帽子，行色匆匆，走起路來雷厲風行，恨不能飛回家。
到家後，父親摘掉帽子坐在沙發上，長舒一口氣。
窦文濤性格腼腆，在老師的建議下，他經常硬着頭皮去參加各大朗誦比賽，雖然出過糗，卻也實打實地鍛煉了他的口條。
讀中學時的窦文濤
人要珍惜每一次當眾出醜的機會。
讀中學時，老師讓窦文濤參加演講比賽。他寫了演講稿，也基本上倒背如流了。
上台的時候，底下黑壓壓一片，他背了兩段，之後大腦一片空白，對着全校師生足足沉默了1分鍾，吓得尿了褲子。
大家就這樣眼睜睜看着他跑出了校門，後來窦文濤回到學校，總是面露尴尬，覺得身邊女生的笑聲都是衝自己。
之後，老師對他說："雖然你沒有演講完，在學校沒有名次，但是你朗讀的那兩段挺好的，不要緊張，能背下來肯定能得第一名，我推薦你去區裡參加比賽。"
窦文濤痛快地答應了，他覺得無所謂，結果最後真拿了個第一。從那之後，他變得自信，經常在各個場合露臉。
1985年，18歲的窦文濤考入武漢大學新聞系，可算是離自己的夢想近了一步。
他離開了家鄉去往南方，拒絕在石家莊，度過自己庸常的一生。
年輕時的窦文濤
四年後，他從武漢大學新聞系畢業，就去了廣東電視台，經歷了中國廣播由錄播到直播的轉變。
從熱線電話言論類節目到少兒節目的主持人，窦文濤還經常在當地電視台客串主持一些節目，并曾擔任一家報社的編輯部主任，制作了很多新聞專題片。
在身邊人看來，窦文濤做得蠻不錯，可他知道自己生命的帷幕并沒有真正拉開。
窦文濤的新聞理想，正在以另一種形式向他走來。
1996年對他而言，算是走到了人生的十字路口，年輕的窦文濤在廣東電視台，面臨很多選擇。
當時他在廣東電視台做兒童節目的主持人，小朋友管他叫文濤哥哥。
窦文濤并不甘心做兒童節目，一直想調到廣東電視台，當時台長都答應他了，不料最終沒成。
年輕時的窦文濤
他整日裡悶悶不樂，垂頭喪氣，有天中午播完節目，窦文濤在大院飯堂打了一便當菜，往回走時，接到台長的電話。
那通電話的大概内容是香港成立了一個電視台，一些内地人與香港的衛視中文台合作。
台長沒有多講，窦文濤也沒有多問，他捧着裝滿飯菜的鋁制飯盒，果斷地說了一個字："去！"
後來談及那個片刻，他稱是一種無法解釋的直覺，就覺得自己必須去香港。
1996年，29歲的窦文濤去往香港，自此命運發生改變。
他加入了剛剛成立的鳳凰衛視，在聚集着各方人才的電視台，默默做了兩年主持人，也結識了幾位好友。
其中就有陳魯豫與許戈輝。
由左到右：窦文濤、許戈輝、魯豫
三人形影不離，合租在同一單元房。小三口一起去電視台上班，一起逛菜市場、做飯、散步聊天，躺床上看電視……
窦文濤後來感慨，這樣的生活經歷，普通男人不會有。
在他心裡，魯豫表面上看着與其他人侃侃而談，實則内心住着一個小女孩，有某種程度上的自閉症。
窦文濤經常與魯豫到國外錄節目，他英語很差，只能寸步不離地跟在魯豫身後。
年輕時的窦文濤與魯豫
他們成為了鳳凰衛視元老級的開台主持人，也結下了非同尋常的友誼，相依相伴、彼此扶持，是最佳損友，也是家人。
後來，很多年過去，窦文濤、魯豫、許戈輝回憶起那段時光，都表示是人生最快樂、最逍遙的日子。
窦文濤剛到香港，主持的是娛樂資訊類節目《相聚鳳凰台》，這是鳳凰電視台自辦的第一個節目，被稱為鳳凰衛視的黃埔軍校。
魯豫、窦文濤、吳小莉、李輝、許戈輝、張鐵林六位主持人都曾主持過這個節目，他們報道過香港天王天後的電影，也報道過世界潮流……
值得一提的是，當時39歲的張鐵林在鳳凰衛視主持《電影世界》專欄。
在此之前，他參演過幾部電影，還加入了徐克的電影工作室，之後經朋友介紹，轉入鳳凰衛視做主持人。
許戈輝與張鐵林
直到1998年，《還珠格格》找到張鐵林。那時他休假回到北京，有天在三裡屯買竹筐，有位制片人輕輕拍了他一下，拿出一張紙條。
"您是張老師吧，您看這紙條上寫有你的名字，我們想拍一個古裝清朝電視劇，想找您演皇上。"
張鐵林跟電視台請了假，稱短暫離開一下，回内地拍個劇。
張鐵林
沒成想，這一走，就再沒回去。
《還珠格格》火遍大江南北，張鐵林也紅到發紫，他徹底離開鳳凰衛視，離開香港回到了内地。
後來，許戈輝開玩笑說："老張沒辦法，一下火了，就把我們抛棄了。"
張鐵林說："那當初沒有覺得是要回去火，就是當成另外一活兒。"
1998年電視劇《還珠格格》皇上（張鐵林 飾）片段
那時，張鐵林在鳳凰電視台，最佩服的人就是窦文濤，覺得他特有定力，不管遇到啥事兒都有條不紊。
在香港工作那些年，窦文濤很愛美，特喜歡逛街，哪兒打折往哪兒鑽，甚至還被同事們調侃不像男人。
他自得其樂，對她們說："工作忙起來，想逛也逛不了。"
那時，窦文濤、魯豫、許戈輝、吳小莉等鳳凰台的主持人，輪流播台裡的唯一自制節目《相聚鳳凰台》，基本上一周只上一下午班。
年輕時的許戈輝與窦文濤
台裡的化妝師建議他們再去打一份工，可以到麥當勞端盤子，不會講廣東話也不影響。
最初，許戈輝和窦文濤覺得這個化妝師是在挖苦他們，後來才知道原來他是在認真地建議。香港人是務實的，覺得只要能掙到錢，沒必要端着。
對于未來，這群年輕人沒有很多想法，人沒有夢想就不會痛苦。
2001年北京申奧成功
在鳳凰衛視演播室，窦文濤、李玟、周星馳、魯豫激動相擁
在陰盛陽衰的鳳凰衛視，窦文濤是鮮少的男主持，他戲稱"我們是五大花旦，沒有性别之分"。
初來鳳凰衛視時，他整日擔心自己被炒鱿魚，每個月最害怕的就是拿到工資單，因為香港公司的工資單信封與開除信封是一樣的。
到家後，窦文濤先做足了心理建設，才有勇氣打開信封，"哎呦，沒被炒鱿魚。"
之後，窦文濤主持新聞節目《時事直通車》。
播報《時事直通車》時的窦文濤
他覺得自己屬于表達情感有障礙的人，有時在上台前，心裡挺沒譜兒的，緊張到手心出汗，他就會對身邊的同事說："快，誇誇我！"
每當這時，魯豫、許戈輝就會大喊："你蓋世無雙，你是最好的，最棒的。"
這招于他而言，還真有用。窦文濤一鼓作氣，假裝鎮定地上了台，在台上格外放得開。
來到香港第二年，鳳凰衛視找到說話本事大的窦文濤，"我們要做一檔新的談話節目，但我們沒有太多的資金，也就是說，沒錢去邀請很多名人做嘉賓。"
這檔新節目名為《锵锵三人行》，取自"鳳凰于飛，和鳴锵锵"。
1998年4月1日，《锵锵三人行》開播于香港回歸的次年，極大還原了生活場景，大家各抒己見，也會調侃、争執。
1998年4月1日《锵锵三人行》第一期 開場片段
31歲的窦文濤憑借自己的一張巧嘴，一炮而紅。
近20年的時間，做客嘉賓們來了又走，其中混得最臉熟的當屬梁文道與許子東。
梁文道認為兩個人聊會很累，三個人就很輕松，不用搶着說話；許子東則認為其他節目都是說給觀眾聽，他們是聊給自己聽。
窦文濤與梁文道
窦文濤一臉男娼女盜，一肚子仁義道德。他和嘉賓們聊風花雪月，以朋友聊天的方式談論時事，讓電視與生活中的知識分子們互換着談資與學識。
後來常駐嘉賓變為了馬未都與馬家輝，主持人從始至終都是窦文濤。
在北京的圈子，馬未都是不可或缺的存在。
他從文學圈悄然退身，在時代的風口上投身于收藏界，成為擁有身價上百億的大佬，依然騎着自行車在北京的胡同"撿漏兒"。
馬未都想要的生活，在名利世界之外，這點窦文濤與他有着同樣的想法。
馬未都與窦文濤
他做起節目來，就像是香港千千萬萬的打工者一樣，務實靠譜。
《锵锵三人行》裡的窦文濤，嘴上沒個把門兒的，講黃段子，開嘉賓大尺度玩笑，好一派"不正經"。
有一期節目聊到婚内出軌，他對坐在旁邊的鄭淵潔說："鄭老師應該不出軌吧，你性生活這麼美滿。"
他最擅長的事情，便是自嘲："《锵锵三人行》的嘉賓有風骨，主持一身媚骨啊。"
窦式語言，讓中國電視開始講"人話"，不再裝腔作勢。
2003年，窦文濤主持法制節目《文濤拍案》，以演說民間傳奇風格講述各種案子，他從不掩飾真性情，被稱為是"感性法制節目"。
他是個完美主義者，總是折磨自己，折磨他人，一集節目能錄五六遍，直到剪到自己滿意為止，攝影師與剪輯師想死的心都有了。
窦文濤總是通宵錄節目，最後棚裡所有人都睡了，他還在那跟自己較勁。同事魯豫後來透露，當時台裡很多人覺得窦文濤精神不正常。
他記得那段時間總是工作到天蒙蒙亮，一個人開車回家，有次碰上下暴雨，窦文濤只覺得人生了無生趣。
《锵锵三人行》治好了窦文濤的完美主義焦慮症，這檔節目由于是錄播式的直播，幾乎沒有後期剪輯環節，說錯了話也無法重來。
在節目中，窦文濤從不遮掩自己的低級趣味，他與嘉賓們聊農民工問題，非要加上一句"我們要關愛農民工的性生活，溫暖他們的被窩"。
其實細細品味，才會發現窦文濤不正經背後的深刻，他從大眾心理出發，讓話題更輕松。老朋友之間的聊天，真實又生動。
偶爾碰到他休假，鳳凰就會請魯豫或梁文道替一下，結果觀眾不買賬，只認窦文濤，他是這檔節目的靈魂。
由左到右：許子東、窦文濤、梁文道
窦文濤幾乎把自己的全部，都給了《锵锵三人行》。曾有某雜志編輯，如此評價他：
"他不是那種正兒八經的主持人，但絕對有收視率。如果說崔.永元的《實話實說》開創了一種節目模式，那麼窦文濤開創的則是另一種不可模仿的節目模式。他的脫口秀很成人化、社會化和人情味，一日一集，在陰盛陽衰的鳳凰電視台的萬花叢中‘一枝獨秀’。"
韬光隐晦，不顯山露水，窦文濤将文化人客廳閒聊的東西通俗化。梁文道稱他這是在"裝俗"。
可窦文濤，還是覺得不夠俗，"我喜歡讓人開心，有人說這是個文化人感興趣的節目，這對我而言并不是贊美"。
在老友魯豫看來，時代更迭太快，能連續8年只做一件事特牛，能堅持18年只做一件事，稱得上是行為藝術。
窦文濤不知道從何時起，自己就不太快樂了。
早期剛來鳳凰衛視時的窦文濤
可是曾經有過那麼快樂的時光，那是他剛來鳳凰的時候，每天事情不多且瑣碎，有幾位交心的同事兼朋友。
他喜歡逛街，喜歡聞香港百貨大樓的香味。
不快樂的日子，是從窦文濤意識到自己做的節目開始有影響，有人關注到自己，"當我感覺到自己有那麼一點若有若無的小名氣時，就開始焦慮了"。
他甚至說自己是一個失敗者。
十五年，三個人，三杯熱茶，一張圓桌。總有一些故事令人懷念，總有一些場景讓你動容。
可故事總有結束的那一天。
2017年，《锵锵三人行》停播。
2017年，最後的《锵锵三人行》
這年，窦文濤正好50歲。
對于存活18年的《锵锵三人行》，他用八字形容：不溫不火，細水長流。
知天命的他早已給自己想好後路，《圓桌派》應運而生，窦文濤絕不抛棄老本行，他稱尴尬地聊天是自己一生主要的命運。
《圓桌派》片段
從未有過什麼宏大理想的他，執着地做了18年的《锵锵三人行》，注定會為這個時代留下注解。
在這前一年，也是鳳凰衛視成立整整20年，窦文濤作了一首詩。
"鳳凰台上鳳凰遊，文濤越遊越風流；
和鳴铿锵二十載，點點滴滴在心頭。"
一旁的許戈輝聽到後，立馬補充道："戈輝燃燒正燦爛，文濤只剩一滴油。"
上圖由左到右：窦文濤、許戈輝、魯豫、吳小莉、李輝
下圖由左到右：許戈輝、窦文濤、魯豫
這種絕不服輸的鬥嘴場景，讓在場的人仿佛回到了20年前在香港，在鳳凰衛視的日子。
在很多人看來，窦文濤做主持二十多年，依然有的聊，挺厲害。但他自嘲道自己沒紅過，就靠着老臘肉的一股風幹勁兒，也從未掩飾自己對名利與美色的欲望。
如今的窦文濤，已經56歲了。
至今，他仍是孤身一人走天下。
他号稱自己要用一生對抗萬惡的婚姻制度，享受愛情的甜蜜，自擔因果。
窦文濤是很多女性心中的"婦女之友"，他與俞飛鴻這些年，多次傳出绯聞，但她一直将他視為男閨蜜。
年輕時的窦文濤與俞飛鴻
兩人相識于一次采訪節目，窦文濤對俞飛鴻一見鍾情，他覺得面前這個女孩氣質清冷，美得漫不經心。
不過很快，他就清醒地意識到，這樣的女神級别人物，自己是夠不到的。
他換了一種方式，以朋友的身份，長久地陪伴在俞飛鴻的身邊。
俞飛鴻人生很多個重要時刻，窦文濤都沒有缺席過。
窦文濤與俞飛鴻
有期《锵锵三人行》請到了俞飛鴻與馮唐，窦文濤問俞飛鴻："你為什麼一直單身到現在？你覺得老一個人呆着，精神正常嗎？"
在她看來，單身從來不是個問題。俞飛鴻不是獨身主義，也不是不婚主義，只是哪一種狀态舒服，她就待在哪裡。
"有時我們把愛情誇得太大了，人生不只是愛情可以充實你，還有親情、友情。但我也不會放棄對愛情的期待，對它就是最簡單的一種态度。"
面對窦文濤與馮唐發問，俞飛鴻談自己的婚姻觀
其實作為多年好友，窦文濤當然知道俞飛鴻的生活狀态與精神狀态。這種明知故問的提問方式，實則是他在替大眾發問。
窦文濤稱自己"對俞飛鴻老師是高山仰止，止于至善。"
不得不說，窦文濤很會處理與女人之間的關系。
鳳凰好友許戈輝曾回憶："我和魯豫20年前做的最多的事，就是‘搶’文濤。"
在《圓桌派》第二季的某期節目中，窦文濤透露，當年父母擔心自己的單身問題，多次鼓勵他在許戈輝與魯豫中選一個當媳婦，也因此有了那個著名的梗：
"戈輝不行，魯豫也行……"
在好友梁文道眼裡，窦文濤完全與電視媒體圈、娛樂圈背道而馳。
工作之餘，他喜歡躲起來，最好不要被人看見。清晨醒來，窦文濤泡上一壺普洱茶，随手拿起一本書開始看，再看看牆上的《女史箴圖》。
在家裡獨處的狀态，讓他感到安全、舒适。
對于大多數商業活動的邀約，窦文濤都是當場回絕，他不喜歡被記者圍觀，不喜歡在人群裡。旁人不理解，多增加點曝光率是件好事兒，他卻覺得丢人。
窦文濤将所有需要表演地表達，都視為是丢人的活兒。
"我本來以為靠力氣吃飯不丢人，後來才發現，我是靠丢人吃飯，還費了力氣。"
窦文濤談在人生谷底如何自處
香港鳳凰衛視部，至今仍然在公司的二樓，特意弄了一個裝置區，為了紀念停播的《锵锵三人行》。
淺褐色桌子上，靜靜擺放着窦文濤、梁文道、許子東的漫畫形象。
窦文濤56歲了，他覺得人生最好的狀态是無我。
"所謂自我，就是自尊心、臉面、虛榮心等構成的，當這些東西全部被摧毀，突然發現你就能得到一切了。"
有人曾向他請教，從無名小卒到行業名嘴，最大的感受是什麼。
窦文濤回答了一句話："解開你身上的繩子。"
遺憾的是，很多人并不能理解其中意味，仍給自己纏上無形的繩索，終日困身于此。
幾十年過去了，窦文濤回憶往事，感慨當年在鳳凰衛視，與魯豫、許戈輝等老友們在一起共事，是最快樂的日子。
他還記得許戈輝最愛吃鹹蛋蒸肉餅，魯豫為了減肥，吃飯要數着米粒兒。吃完飯，三人一起去打羽毛球，散步。
年輕時的窦文濤與許戈輝，飯後在打羽毛球
當時香港的鄰居很羨慕窦文濤，覺得他看起來很普通，卻能與兩個女孩相處得如此妥帖，彼此間相安無事，定是有什麼過人之處。
從終點回到起點。
五十多歲的窦文濤以中年男人的姿态去回憶青春，他的調侃中隐藏着真情，戲谑中摻雜着眼淚，他早已習慣以佯謬的面貌示人。
不太正經的表面之下，是一個值得深究的，羞愧難當的靈魂。
90年年代末鳳凰主持人們大合影
前排青灰色衣服為年輕時的窦文濤，黑色衣服為魯豫
部分參考資料：
1、魯豫有約：吳小莉,窦文濤,許戈輝（鳳凰衛視20年特輯）
2、《時代青年》2012年06期 窦文濤：我從小一口土話，羞于表達，但我珍惜每次當眾出醜的機會
3、《铿锵三人行》
圖片來源：魯豫有約 吳小莉,窦文濤,許戈輝（鳳凰衛視20年特輯）截圖、《铿锵三人行》截圖、網絡
