今天小編分享的娛樂經驗：當年撕破臉，20年後居然又這麼親熱，歡迎閱讀。
時隔 20 年，《金枝欲孽》幾位主演再聚首。
佘詩曼、張可頤、鄧萃雯、林保怡，六缺二，少了黎姿和陳豪。
▲圖源：微博世界大會
記憶是個很玄的東西，某個事物某個人，過去了很多年，天長水闊，卻因為一個笑容一句話，變得近在咫尺。
就像當 " 拿一億一億，一億億一億億 " 的詠嘆調響起，時間好像莫名就消逝了，眼前又是那一年紫禁城白雪覆蓋的宮牆。
《金枝欲孽》2004 年在中國香港播出，2006 年内地播出，比宇宙第一爆款劇《甄嬛傳》早七年。雖然服化道和布景有明顯局限，豆瓣依然有超過 17 萬人打分，評分高達 9.0。
如果後者是甄嬛一個人的大型劇本殺，前者就是一場大型多人對戰遊戲，後者是爽劇，前者卻是蒼涼。
閱歷越多，越能看懂《金枝欲孽》當中的眾生皆苦和人性光芒。
有幾個橋段讓我特别難忘。
一個是如妃的狠絕與破碎。
她是多年的宮鬥 MVP，連鬼都不怕，第一集出場就處死了膽敢跟自己争寵的陳妃，宮裡盛傳陳妃冤魂出沒，懷孕的如妃半夜挺着大肚子來到陳妃的寝宮怒吼：" 本宮就是要看看，在這紫禁城裡是怕你的人多，還是怕我鈕祜祿 · 如玥的人多！"
如妃也有軟肋，就是女兒。
失寵之後，高傲的如妃為了小格格低頭，為皇後抄寫經書。
小格格最終沒有留住，如妃抱着小小的嬰兒跪在雪地裡痛哭，向老天哀求拿自己的性命換女兒。
小格格夭折後，如妃卻做了一件讓人震驚的事，用暖爐為小格格的屍體增溫，抱着她飛奔到養心殿見皇上。她就是要讓這個做父親的親手摸到女兒的餘溫，感受從暖到冷的絕望，讓針狠狠扎在對方身上，永遠記住此刻的虧欠。
心可以碎，手不能停，說的大概就是她吧。
如妃利用了親生女兒最後的價值，得償所願，復寵成功。
她惡毒嗎？是的。但當你看到她深夜拿着小格格的撥浪鼓，沿着沉寂的宮殿，慢慢呼喚着自己的孩子，你的心也會立刻變得柔軟、疼痛起來，對她的一切行為有了悲憫和理解。
一個是宮女素櫻事件。
如妃突然臨盆，宮裡至關重要的送子觀音像卻在一片混亂中被打碎。太監宮女們大禍臨頭，總管為了脫罪，讓最弱勢的小宮女素櫻做了替罪羊。掌事姑姑安茜心痛，卻無法改變任何人的命運，只能懷着愧疚，哄騙她喝下 " 湯藥 "。
素櫻死後，侍衛孔武拿走了她的笛子。他帶着安茜潛入奉先殿，把笛子放在愛新覺羅氏的歷代牌位下面，讓紫禁城的主子拜祖宗之前先拜素櫻。他說，要讓全天下的人知道，主子也可以向奴才磕頭。
應該就是在這一刻，安茜對這份内疚釋懷，也愛上了孔武。當底層人群為了生存相互踩踏、背刺的時候，他倆之間卻是抱團取暖，惺惺相惜。尤其這一刻，孔武的反叛精神，簡直就是打在他身上的一束高光。
所以你看，《金枝欲孽》就是這樣關照弱勢群體的命運。當《甄嬛傳》裡的侍女不論正派反派，都在為了主子的幸福而自我犧牲時——流朱撞向刀刃，槿汐委身蘇培盛，剪秋自盡，浣碧因為想嫁給心愛的人被罵心機婊——對照這些時刻，你會發現，一個劇本願意給予叢林社會最底層一些溫暖和希望，本身就是多麼可貴。
另一個橋段就是安茜上位。
安茜是全劇最聰明、良善的女性角色，置身兇險詭谲的環境，做着一份類似 " 行政主管 + 職業教練 " 的工作，打理着各方面的繁冗事務，提點着小主們宮規禁忌，幫她們安身立命。
她不求更多，只想服役再滿一年，年滿 25 歲就能回歸自由，跟奶奶相依為命。可是，唯一的親人卻被害死。
她要報仇，除了借助 " 權力先生 " 完成身份躍遷，沒有任何辦法。
安茜勾引皇上，不像隔壁餘答應費那麼大的勁。她只在袖子裡藏了一個香囊，添茶倒水之間就實現了勝利，在生物層面，和用肉類引誘一只狗沒有區别。
沒有情欲，全是技巧。這部劇裡侍寝的戲份，每一場都充滿性縮力，無論男性女性，都徹底工具化。
《甄嬛傳》裡，華妃愛大橘，皇後愛大橘，純元愛大橘，嬛嬛在純真年代也曾真切地愛過大橘。
《金枝欲孽》裡，後宮眾多女性沒有一個愛皇上，她們愛的是權力、自由、親情。她們撕、纏、鬥，做一切壞事，都有一個讓人理解的軟肋：玉瑩為母親，爾淳為義父，福雅為妹妹，安茜為奶奶，如妃為孩子。
撇除掉粉紅色的浮沫，它們更接近現實生存的本質，到底 TVB。
▲玉瑩和母親畫像，她假裝傻白甜求上位，宮鬥的原因是宅鬥，為了讓身為妾室的母親不再受欺負
同理，皇上也不可能愛除了自己之外的任何人。同床共枕多年的如妃，僅僅多了一根白發，他就覺得厭棄，半夜離開。甚至皇後對他告密說妃嫔出軌，他暴跳如雷呵斥正妻，也并不是身為丈夫的憤怒，而是權力受損的惱羞成怒。他只要子孫後代有個純正的血統，别的都不在乎，誰能做一只乖巧的寵物，今天就翻誰的牌子。
這裡的嘉慶，等同于《大紅燈籠高高挂》裡那個神秘的老爺，臉都不用露，就完成了對所有女性的生殺予奪。
特别動人的，還有大結局。
如妃選擇繼續留在宮裡，與皇後進行最終的纏鬥。她一如既往的驕傲，不願自己淪為任何一種生活裡的累贅，也願意幫助曾經的對手，成全她們的人生。
玉瑩帶着腹中的孩子，和愛人孫白楊一起永遠化為灰燼。
安茜眼看就迎來了自由，卻再也支撐不住，帶着微笑閉上眼睛。
唯一承載着眾人期望逃出皇宮的是爾淳，可她是最迷茫的一個，舉目無親，懷着一個完全無愛的人的孩子。她說：我根本連自己的家鄉都不記得在哪裡，一個沒有過去的人怎麼會有将來呢？
她劫後餘生，卻沒有喜悅。
安茜和孔武走在皚皚白雪中的那一幕，是全劇經典鏡頭。
後來看了劇組采訪才知道，大片白雪是厚厚的化肥，氣味特别臭，林保怡還因為吸入過量進了醫院。
化肥做的雪，像極了深宮中偽造的美麗與哀愁，就像安茜所說：" 很多外面的人見紫禁城紅牆巍峨，一定以為裡面的人生活得很自在，但他們豈會知道，原來想跳出這幅牆的人多得是。"
大家說《金枝欲孽》高級，為什麼呢？
TVB 打造的故事，一定脫不開職場，只能說是職場中暗面的極致化演繹。
它更是賭場、獵場、鬥獸場、修羅場，唯獨不是情場。
幾位女主質問的不是 " 這幾年的情愛與時光，終究是錯付了 "，是整個的封建社會，是時代泥沙下的命運無常。
其中的各種滋味，認知成熟的觀眾才懂。
看完會感嘆：晨昏四季，山河遠闊，自由自在，這些尋常之物勝過一切。
你喜歡看宮鬥劇嗎？印象最深的是哪一部？評論區說哈。
