今天小編分享的娛樂經驗:她演的酷外婆,離我們還有多遠,歡迎閱讀。
| 永 遠 别 對 生 活 冷 感 |
誰能想到,國產女性劇的新大門,竟是由一位年逾六十、滿頭花白的 " 老女人 " 打開的。《外婆的新世界》播出前,靠着由出走的外婆充當的女主角,猛賺了一波期待。
闫妮第一回挑戰 " 老年人 " 角色,劇裡邊的她,身子骨被時間碾得彎彎的,頭發早就幹枯、發白了,蠟黃色的顴骨上方,散布着棕褐色的星星點點。
▲女兒和外婆 /《外婆的新世界》
老實說,國產劇願意好好去講述不夠精巧的中老年女性,是挺令人驚豔的事情。一直以來,女性的中晚年生活,都是遠離鏡頭、輪廓模糊的。
可待我把整部劇啃完,還是感受到不少時刻的割裂。
人生前半場,外婆是遊走在傳統之中、被古老信條教育的一代。
丈夫早逝,女婿濫賭,她一手拉拔了兩代人長大。日復一日地洗衣、開店、做飯,靠一間小小的粉面攤,張羅起一家幾十年的生計。
▲《外婆的新世界》
如果不是拿了出走的劇本,她的反叛與果敢,大概永遠不會為人所知。
在身邊人眼裡,外婆就如一只性情溫軟到不行的綿羊。和女兒一起逛街,因為給不出什麼實質意見,被怒怼一生毫無主見;偶爾充當 " 救火隊員 ",為外孫女開脫幾句,也會被女兒的一雙冷眼彈回。
四面八方襲來的怨氣,無論該不該她經受,她都選擇照單全收。外婆是絕大部分中國式老年女性的縮影——付出被視為理所當然,而對無私、奉獻的信仰,讓她們哪怕遭受再多不公,也絕不發出半句埋怨。
▲女兒責備母親沒主見 /《外婆的新世界》
失語了多年的老年女性,的确該有人為她們說說話了。
于是《外婆的新世界》乘上這波浪潮:六十歲的外婆,也可以是重新進入青春期的少女,她可以走進光怪陸離的世界,去面對最尖銳的話題,去思考家庭之外,形形色色的人與事。
▲《外婆的新世界》
只是在人設的驚喜之後,《外婆的新世界》終究是出成人童話。而英雄式的爽劇,注定無法成為現實濃縮的參照。
受了一輩子傳統規訓,在家中兢兢業業、刻力讨好的外婆,一經出走,便改頭換面,無論應對什麼,都令人另眼相看。
她擁有了前所未有的勇敢與正義。有一單元,她在動畫公司做保潔員。目睹年輕女同事遭遇職場性騷擾之後,她主動陪同對方找律師、做證人。
可女孩沒能抵御住外界壓力,百般抉擇之後,選擇息事寧人,就此保持沉默。反倒是畏怯了大半輩子的外婆,轉身成了堅定不移的正義使者,極盡各種方式,替受害者聲援、呼籲對不公的抵制;
▲《外婆的新世界》
外婆擁有對底層女性絕對的體恤力。遇到年紀輕輕、為友情誤入歧途的少女,即便遭受對方誤解,她也堅持替對方完成入獄前未了的心願;
▲廖向梅遇到外婆時,就是想去看看死去好友捐獻出去的眼角膜,但在半路就被警方逮捕了。/《外婆的新世界》
外婆也擁有十分開放的包容力。在紡織工作室上班時,冒着擅作主張的風險,為遭遇形婚家庭的女老板,解開了與父親多年的心結。
▲《外婆的新世界》
出走後的外婆,似乎一下子就變得傳奇、熱血起來。她能跑去上 996 的班、做名牌包包的修補工作,也能為性騷擾發聲、拯救一個女殺手 .......
誰能不被這樣的外婆酷到?她甚至比好些年輕靈魂更能區辨規範世界裡的陷阱。
不禁讓人迷思的是,一個在陳舊意志裡浸泡了幾十年的傳統女人,為何能如此輕巧地投身于新生活?你很難在她的轉變之中看見拉扯。
▲《外婆的新世界》
換成更年輕的女性,也不見得做到如此。日劇《逃避可恥但有用》裡的百合小姐,畢業後一路在職場上叱咤風雲,猛然抬頭,發現自己已成 49 歲的母單。
她是公司為數不多、有權力傍身的女領導,代表女性發過好些聲。可經濟厚實、精神獨立、本應該是女強人楷模的百合小姐,私下裡并不自洽。
▲左為百合小姐 /《逃避可恥但有用》
她在意年齡,不能聽見别人喊她百合阿姨;她對結婚有本能的向往,看着早早做了全職主婦的妹妹,會偷偷審視自己,流露出豔慕。
她已經走出了不被規訓的道路,卻還是會被周遭過時的偏見,三不五時戳痛一次。
對從小就被各種思想陷阱束縛住的女性來講,沒有任何一次蛻變是容易的。不管是精神上出走,還是空間裡出走,都會遇上諸多靠良善解決不了的難題。
▲《逃避可恥但有用》
這回編寫《外婆的新世界》的編劇李樯,好些年前寫過另一位出走女人。一個不甘于在家庭中夢滅,孤身出走到上海,過大都市生活的東北姨媽。
和外婆比起來,姨媽擁有更多與城市生活相匹配的技能。她能講一口流利的英語,痴迷國劇、國畫,懂得都市人所追求的、富有情調的精神生活。
可即便如此,城市也沒給身體衰老的她太多機會。故事的最後,姨媽只能再次回到逃離的原點,穿着厚棉襖,在冰天雪地的東北市場,做個黯然的小商販。
▲李樯 2007 年的劇 /《姨媽的後現代生活》
娜拉出走之後怎麼樣?這個問題直到現在,都沒出現過可靠腳本。畢竟這不是一個故事、一部電影就能扭轉現實的命題。
但我們依舊可以追求更加切實、深入的思考,至少不要讓 " 出走 ",成為一道虛無飄渺的符号。
被切切實實擊中過的出走,是《俗女養成記 2》裡,陳嘉玲的阿嫲。遠行探親的朋友請她照看房子,于是她往家裡撂了一句 " 要搬出去住 ",便一頭扎進了自己的出走時光。
▲《俗女養成記 2》
她獨自住在寧靜的小院裡,每天曬太陽、哼歌、做清掃、吃甜點。乃至第一回以個體身份,接待前來探望的丈夫。
她的出走不是為了與家庭一刀兩斷,而是好好感受一回只需要讨好自己的日子。
▲丈夫來探望阿嫲 /《俗女養成記 2》
在這日子裡,她擁有屬于自己的空間與時刻,不必再去擁護誰,也不必為誰收拾爛攤子。
能令人共感的出走,并不需要多麼浮于表面的狂野與先鋒。有時候,它只是一場安靜的、向内的精神性打破。
相比之下,《外婆的新世界》非要為出走的女人,安排些轟轟烈烈的事件,反倒無意中擁護了舊世界的價值觀:女人必須完成某種神性,才能去談自我實現。
一邊讓外婆從傳統的藩籬中出走,另一邊,又将她牢牢架在傳統框架之中。
結果就是出走了十幾集,外婆依舊不知疲倦地生活在别人的世界裡。而她的世界,就只是一而再、再而三地,充當别人世界的 " 救世主 "。
▲同病房的孩子母親酒駕被拘,外婆看不慣請來的護工不負責任,于是幹脆自己上手。/《外婆的新世界》
可外婆為什麼不能出走到一個更自私、更為自己而活的新世界呢?
出走的女人,之所以常常被當作親鄰的談資、當作眾人眼裡的邊緣人、當作教育下一代時、絕對不能鼓勵的反面教材,就是因為她們的閃耀其實是反常規的。
就像《俗女 2》的阿嫲出走之前,要歷經好幾波晚輩、親友的苦心規勸;出走之後,要應對街坊撲面而來的流言。
▲來自街坊的流言蜚語 /《俗女養成記 2》
可她依舊願意去往那個或自私、或蒙昧的世界。
那裡允許她暫停救贖與奉獻,允許她放下外界的認可與敬仰,好好為自己生活一遍。
那裡有屬于她自己的陽光與空間。也只有在那樣一片領地裡,她漫長的人生,才能得到足夠珍重的看見。
▲《俗女養成記》
内容編輯:萊一
來聊聊
看了《外婆的新世界》嗎