今天小編分享的科技經驗：把小眾產品賣遍全球，一家「少年心氣」的設計公司是如何做到的？，歡迎閱讀。
作者｜一濤
2001 年，蘋果公司 Cupertino 園區，喬布斯将第一代純白色的 iPod 音樂播放器放到了世人面前。相信在那一刻，喬幫主才真正在心理層面，完成了對索尼的超越，後者產出的 Walkman 在前者心中一直是消費電子設計的圖騰。
對音樂的熱愛和對美的設計的追求，讓 iPod 火遍全球，并為其後 iPhone 和移動互聯網時代的誕生，打下了基礎。
略有遺憾的是，喬布斯逝世之後，蘋果公司的設計依然優雅，但焦點已經從「美和完美」，變成了對于芯片和技術「快得吓人」的追求。
幸運的是，依然有團隊在沿襲當年喬布斯的設計初心，用簡潔和「讓用戶玩起來」的「少年心氣」，将自己的理念注入到消費電子產品中之中。
把小眾的合成器做成人人想買的樣子，一家叫 Teenage Engineering 的瑞典公司做到了。
在音樂設備交易平台 Reverb 上，這只叫做 OP-1 合成器成為了 2023 年交易量最大的設備。這已經是 OP-1 連續第 5 年獲得這個榮譽。盡管已經誕生了 10 年，OP-1 依舊是 Teenage Enginnering 最受歡迎的產品。包括韓國樂隊 HYUKOH 主唱吳赫、作曲家 Hans Zimmer 和創作歌手 Grimes 等許多音樂人，都是 OP-1 的用戶。
合成器的誕生伴随着計算機技術的發展。除了用來計算導彈軌迹和破解德軍密碼之外，人們發現，用電力驅動電子元器來發出聲音，似乎可以成為一種新的把玩音樂的方式。正如當時的大型計算機一樣，早期的合成器通常是一個占據整個房間的龐然大物，上面遍布了令人望而生畏的按鈕。
RCA Mark II，1955｜圖片來源：ETHW
這個古早的設計風格似乎一直延續到了今天。即便今天的合成器已經大大縮小到可以平鋪在一張桌子上，上面依舊有 800 萬個按鈕。
Moog Sub 37｜圖片來源：Moog
相比之下，OP-1 小巧的尺寸和輕快的配色使它看起來更像是一個玩具。得益于電子制造業的進步，Teenage Engineering 在 OP-1 裡塞進了一個強大的合成器。它有 11 個合成器引擎組成，每一個都有自己的特點。
Teenage Engineering 成立于 2005 年。創始人 Jesper Kouthoofd 曾是電視廣告導演，為索尼，沃爾沃，宜家，H&M，三菱等公司執導過廣告。另一位創始人 David Möllerstedt 在 EA DICE 工作室擔任音頻部門負責人，該工作室制作了《戰地風雲》和《鏡之邊緣》遊戲。另外兩位初始成員包括 David Eriksson 和 Jens Rudberg。
Jesper Kouthoofd｜圖片來源：synthhistory
撒一點小謊就像勇士召集夥伴開啟冒險一樣，出于對聲音和工業設計的共同興趣，這 4 個人聚集到了一起，盡管他們對制造業一無所知。實際上，Kouthoofd 首先得從 3D 建模開始學起，他告訴美國科技媒體 TheVerge：「我們雇了一個 CAD 人員，但他不是那麼好。我們希望外部和内部看起來都不錯，因此我們不得不購買 SolidWorks 軟體并從頭開始學習。」
在 OP-1 誕生的 2011 年，小型便攜式合成器這個市場還不存在。實際上這也很自然，OP-1 之所以誕生，是因為這些瑞典人們想要一個 OP-1 一樣的產品，但他們并沒有找到，于是他們就開始自己造了。實際上，Teenage Enginnering 在創世之初幾乎沒有什麼成熟的商業化考量，但他們有一個樸素的觀念：Teenage Engineering 相信，這個世界上還有其它和他們一樣的人——對產品背後的技術并不了解，但是可以欣賞產品的實用和美學的人。
通常，制造一個產品的思路是首先有一個想法，然後再想辦法去實現它。但是 Kouthoofd 解釋說，Teenage Engineering 的方法是先購買一個機器，無論是路由器、激光切割器或者 3D 印表機，然後開始探索機器——「我能用這台機器做什麼？」。
Kouthoofd 告訴美國商業媒體 FastCompany：「我們喜歡機器，我們想看看當你把一個有創造力的人放在機器旁邊，而不是一個典型的工程師時，會發生什麼。在你知道如何處理一台機器之前購買一台機器，這是整個 Teenage Engineering 工程方法的重要組成部分。」
起初，專注在一件事上是容易的。但是，随着公司變大，事情開始變得更困難些。因為除了專注在產品開發之外，他們還需要面對工業生產、銷售、市場、物流等一系列事務醒工作。
但凡涉及到制造業，中國是繞不開的地方，Teenage Engineering 找到了中國台灣的工廠。
制造業有兩條鐵律：
只有達到一定的規模，工廠才會願意給你安排產線。
規模越大，拿到的價格就越低。
有人告訴 Teenage Engineering，你得告訴工廠，你們每年有 5000 件的量，他們才會幫你們生產。于是，作為一家團隊成員只有個位數的初創公司，Teenage Engineering 在數量上撒了一點謊，雖然他們内心的預期大概只是 200 台。
最初 Teenage Engineering 在瑞典生產鋁制底盤，然後運往中國組裝。但是這太貴了，但凡出現問題，這些合成器就得運回中國返工。此外，塗漆的鋁制底盤通常需要多次調試。因此，只有最初的 2000 台 OP-1 沒有完全在中國組裝，Teenage Engineering 還退回了其中的一半。
克制的美德
Teenage Engieering 的產品并不便宜，OP-1 的起售價是 849 美元（約合 6018 元人民币），一台 iPhone 的價格。即便如此，這種好價格也不復存在了。眼下 OP-1 已經上漲到了 1999 美元（約合 1.4 萬元人民币），恰好是一台 Mac Pro 的價格。
Teenage Engineering 還賣一些周邊，例如 1599 美元（約合 1.13 萬元人民币）的桌子
這就顯得 Pocket Operator 尤其具有吸引力。這款在 2015 年問世的迷你和城市售價僅為 69 美元（約合 490 元人民币。此後上漲至 99 美元，約合 700 元人民币），是 Teenage Engineering 最便宜的產品。
與價格相襯的是 Pocket Operator 簡陋的外觀：螢幕是一塊黑白 LCD 顯示屏；沒有锂電池，由兩節 7 号幹電池供電。為了盡可能把產品做便宜沒有外殼，Pocket Operator 甚至沒有外殼，電路板裸露在空氣中。
FastCompany 2015 年的一篇文章标題很好地描述了 Pocket Operator 的精髓——當 Kraftwerk（發電廠樂隊）遇上任天堂。Teenage Engineering 希望做一款足夠小的、所有人都能承受的產品。他們甚至希望到 2040 年，還有人能帶着 Pocket Operator 出門。從這個角度來說，抛棄锂電池而使用幹電池确實算得上是某種「極為先進」的長效設計。
按照 2015 年的标準，Pocket Operator 在技術上确實沒有什麼亮點，其使用的 CPU 也用于恒溫器，所做的只是計算溫度。但 Teenage Engineering 的工程師認為，Pocket Operator 的這種簡單與克制正是一種美德。廉價成熟的 CPU 降低了 Pocket Operator 的成本，使用兩節 7 号電池就能使用數月。他們還重新編寫了芯片，使得它在有限的處理能力下可以發出盡可能多的聲音。
截止到 2019 年，Teenage Engineering 已經制造了九種 Pocket Operator 的不同型号，并在全球銷售了超過 35 萬台，使得 Pocket Operator 成為歷史上最受歡迎的合成器之一。
創始人 David Eriksson 進一步闡釋了這種克制的美德。他從小接觸的合成器的問題不僅僅是因為它們非常昂貴，同時也非常復雜。這兩件事是相關聯的——缺乏限制是它們令人神往的原因，也是它們如此昂貴的原因。
圖源 cdm
Pocket Operator 螢幕上的動畫作者是 Kouthoofd 當時 9 歲的女兒 Ivana
有時為了獲得一個特定的聲音，用戶可能需要花費數個小時：「輸入一個參數，然後是另一個參數，然後是另一個參數 …… 實際上，你要知道，這些都是 play 的障礙。」Eriksson 告訴美國知名時報。
建築界也有一句名言叫「形式追随内容」，指的產品的形态應該由其功能決定，首先要考慮功能，其次才是裝飾。Teenage Engineering 演繹出了自己的版本，Möllerstedt 将之定義為「一種恰到好處的自由：「我們想推動決策使得人們前進。我們花了很多時間思考什麼是合适的「盒子」，讓人們在裡面玩耍——并給他們恰到好處的自由。」
在《機器的神話》一書中，作者 Lewis Mumford 闡釋了「巨型機器」這個概念。Mumford 是歷史學家、哲學家、城市規劃師，也是《紐約客》雜志的建築評論家。他認為，技術本身不是問題，但巨型機器是。巨型機器是「有組織的機械崇拜」、「可以将人變成被動的、無目的的動物的怪物」。最終，人類會成為「機器的微不足道的附屬品」。
Kouthoofd 對 Mumford 的解讀是——大多數現代技術只是浪費時間。好的工具是古老而簡單的。就像我們撿起一塊石頭，我們變得強大；我們在石頭上加了一根棍子，我們變得更加強大，因為我們有了一把錘子。
在專注自家的產品之外，Teenage Engineering 也接一些咨詢工作來養活自己。他們和宜家合作推出了模塊化的 Frekvens 系列音箱，也為 Panic 設計了 Playdate 音箱。甚至他們還曾為百度打造過一款智能音箱 Raven H。這幾乎是你能買到的最便宜的 Teenage Engineering 產品，在鹹魚上只要 200 元人民币左右。
渡鴉 Raven H 音箱｜鹹魚
Teenage Engineering 最近的一次合作是和裴宇的 Nothing。在離開一加之後，這位前一加聯合創始人成立了這家新的電子消費品公司。雙方聯手打造了 Nothing Ear（1）這款透明外殼的 TWS 耳機。
Nothing Ear（1）耳機｜Nothing
自成立以來，Teenage Engineering 一直保持着獨立運營，沒有接受任何投資。情況在 2022 年 11 月發生了變化，Teenage Engineering 接受了 Reddit 聯合創始人 Alexis Ohanian 創立的風險投資公司 Seven Seven Six 的投資。
自那之後的一年時間内，Teenage Engineering 高頻發布了 4 款產品，包括 PO-80 黑膠唱機、CM-15 麥克風、 TP-7 錄音器和 EP-133 K.O. II 采樣器。
Teenage Enginnering 主要產品路線圖
以人數計算，成立 18 年的 Teenage Engineering 還不過是一個 50 人規模的小公司，但它确實已經成長為一個國際化的公司。設計在瑞典，制造在中國，超過 95% 的客戶來自海外，拿到的第一筆融資源自一家美國公司。
有粉絲稱贊 Teenage Engineering 是蘋果之後唯一以設計驅動的公司。這顯然是一種誇張，但應該也沒有多少人會反對。
「我們想創造的，就是最直接的樂趣。」創始人 Jens Rudberg 在一次采訪中說道。
頭圖來源：engadget，除額外說明外，圖片均來自 Teenage Engineering
