今天小編分享的娛樂經驗：無疑，今年十佳，歡迎閱讀。
寫在前面
今晚聊最近的一部新片，也是一定會出現在我今年華語十佳的一部——
《乘船而去》
片子本身很好，豆瓣 8.3，但我也得坦白，這份喜歡還是有一些私心的，因為電影主創所拍攝的故鄉以及往事，和我的故鄉、回憶都是挨着的，在地理上是相鄰的縣市，在文化上都是一個講吳侬軟語的江南水鄉，人們都靠水而生，逐水而居。
看完和同事聊起，我第一反應都不是談電影本身，而是描述起來已經被電影弄得有些重合的回憶。
更為重合的是電影裡的故事，它與很多年輕人的當下相關——電影是一個關于離家與歸家的故事，而我們這一代都在經歷着無法從父輩身上尋得經驗的遷徙和出走。
電影的故事簡介裡的第一句話是 " 獨自生活在運河邊農村的老太太周瑾（葛兆美 飾）突然被确診腦瘤，漂在外地的子女不得不回鄉照顧。"
這是電影故事的起因，讀起來好像只是一個尋常的家庭變故，但因為這場遷徙的背景，故鄉家中的最後一個老人即将死去這件事，對于離家的人不再只是意味着失去一個親人，更是失去故鄉。
離家的年輕人總會習慣新鮮的城市，故鄉的生活和自己發生切割早也成了一種注定，尤其像電影裡那個定居上海結婚生子的長女，故鄉對于自己的意義，已經僅剩下了自己的母親，而當母親逝去，她嘴裡的故鄉，也就永遠化成了一地無憑無據的所在。
這是一個對于出走者來說注定會到來的時刻，我在看電影的時候無數次設想我的這一天，以及自己在那個未來，會如何接受和自處。
談到這裡好像我對這部電影的喜歡，已經不只是因為和主創擁有相似的故鄉，而是更廣泛的一種情緒，一代出走的年輕人的未來和痛苦，以及那個 " 家鄉 "，我們能如何與其在遙遙相望中，完成一生的對話。
一、家，家鄉，和家人
就像前面說的，電影講的是一個關于家鄉和迭代離家的人的關系的故事，通過在浙江德清小城的老人周瑾及其兒女、外孫三代人的人生際遇和選擇，提出了每個人幾乎都要面對的問題：
離開家鄉，還是留下？離開後，還回來嗎？
高鐵飛機取代了船，電子支付取代了紙鈔，時代變化讓從前有限的選擇變得多元，這些問題的答案也注定變得暧昧而易變，甚至連家的概念都在不斷擴容。
電影裡這個普通的南方家庭也不例外。
他們從交流上就淡化了傳統的尊卑秩序，大的不拿架子，小的不用過分尊敬，老人會跟兒子說 " 你沒你姐姐本事大，我反而不擔心 "，兒子也在老人熬夜看電視時，說 " 三點了，該睡覺了 "。
姐弟之間的交流也不會因為長幼而存在權力強弱，醫院為了要不要給媽媽繼續治療的那場吵架戲裡，吵到沒法說下去了，姐姐說的也是 " 你是人渣 "，弟弟則反擊 " 你是瘋子 "。
這便是在表明，這部電影裡，他們的現實身份不再重要，重要的是另一個符号化的身份：回家與否這個議題之下，做出了不同選擇的個體樣本。
外婆選擇了守家，從收養自己的家庭離開，然後決心在這方遇到了愛人，生育了兒女的水土之上，行至生命終點。
姐姐離家，在上海打拼十五年，和外國人結婚，經營自己的小家，每月定期回去看媽媽。
弟弟也在北漂當導遊，認為北京也只是中轉站，" 租房只是洗澡睡覺的地方 "，很偶然才回老家一趟，在茫茫人海裡尋找自己的歸處。
外孫，也就是姐姐的兒子，從前跟外婆很親，但長大後幾乎不再回去，在外婆 " 你要找到自己的家 " 這樣的開放式培育下，堅持表演的艱辛道路。
外婆患上了重病，是給他們帶來了又一次關于選擇的诘問：當留守家鄉的最後一人也将消失，之後，你的家會在哪裡，你又要走向哪裡？
二、金手表，炸雞，腌鴨蛋
這個問題存在的必然，讓每個人物都無法避免地進入一種猶豫和困頓之中。
這也跟時代背景相關，不動聲色的劇變裡，人們的欲念，信仰乃至對生死的看法都不斷被重構，但新的文明尚未完全覆蓋，所以觀念也只能是且新且舊，含舊向新，處于新舊切換的緩衝地帶。
導演制造了大量生活流的意象呼應和對照，來呈現這種自相矛盾的狀态。
外婆身上就有許多變化的疊合痕迹，她親眼見過一個死者的兒子回來奔喪，最先想的卻是去扒自己送給父親的金手表，可見在幫人誦經的活計裡歷經了無數生死和利益之争，對所謂的外在體面不再在乎，在現代理念的衝擊裡越來越先進和開放。
這也是為什麼她只有興致來了才穿戴金器，患病後也更想安于當下，讓兒子帶她去吃炸雞，還想過要掀開氧氣罩，這些都是比較接軌現代的觀念與選擇。
同時，她又堅信自己種的南瓜，腌鴨蛋是比外面要好的，也堅持不去美國接受治療，原因是這樣 " 魂靈才能回來 "，這些又或許源于她出身的那個可以買賣童養媳的舊年代。
兒女這邊也是如此，女兒嫁了美國人，尊重孩子的選擇，幾乎任何事情都開誠布公說，雖然跟丈夫約定好每年回美國兩個月，但要不要去也都由女兒自己決定。
但對于母親，她寧願收下腌不透的腌鴨蛋再扔掉，也不直接溝通；對于母親患病，她也更想要彌補曾經因為醫療水平低下，失去大哥的遺憾，而希望母親堅持治療。
在親人和生死面前，西方的自由意志讓給了東方的退守理念。
兒子的個性也比較灑脫，一直在尋找自己真正喜歡的生活，所以也希望尊重母親的意願，讓母親不受苦地離開，但在母親試圖摘下氧氣罩時，他還是在停頓之後，選擇了重新給她戴上。
包括孫子，固然選擇不回家，認為 " 外婆會理解我的 "，但也還是夢到跟外婆見上了最後一面。
無論行走在什麼方向的道路上，人們都深陷某種程度上的兩難。
三、船
面對這種階段性的狀态，或許因為導演自己也身處其中，她不想抨擊任何，也不想拔高意義，也沒法找到一個确切答案，只想為此找到一個安放情緒的方法。
這個方法在電影裡，體現在水行的船上。
船是一切故事的開頭，外婆乘它而來，在這裡生兒育女，最後也乘它而去，但它并不是一切故事的結尾，而是更多新故事的起始。
每個後輩都在老人的消逝，乃至船的消亡之後，尋找或創造屬于自己的船，就像女兒搬家時會帶走那罐腌鴨蛋，繼續着某種精神的延伸。
可以說船在電影裡就是一個承上啟下，連接新舊的物象符号，它有着很強的包容性，你可以借着乘船得到短暫安寧，停留在舊的狀态裡，只把它當作過渡，也可以借用它，去向遠方。
電影的視聽也展示了這一點，導演用不同空間轉場來混淆虛實，例如外婆在運河裡坐船遊玩時，平行剪輯到孫子正在片場綠幕前劃船。
孫子每每回想起外婆，也總是一個超現實的回憶畫面，天色微暗，獨坐在一艘船上，被水輕輕搖啊搖。
以及，兒女還是可以在任何時候，選擇坐上從前父親親手制作的船，一邊念叨着母親說過的出嫁細節，一邊用手感受水的靜谧和溫度，弟弟還因為喜愛木工，制作了一艘手工小木船。
這些都在表示，船是虛拟的回憶坐标，哪怕它的實物走向消亡，也總會有新的方式與之重逢。
因為船的意義，是連接，是代際之間的紐帶，更是連接之後，對地理和心理距離的超越。
四、" 呼愁 "
如此描繪船，也同時做到了另一件事，就是既完成了 " 呼愁 " 性質的表達，讓觀眾得以共鳴，又進一步加以打破，讓觀眾并不沉溺其中，轉而更有能量面對自己的道路。
呼愁，是土耳其語的 " 憂傷 "，它不是某個孤獨之人的憂郁，而是一種集體情緒和某種共同氛圍，不僅關于喪失或死去親人，亦是關于其他的精神磨難，像是憤怒、愛、怨恨和莫須有的恐懼，它們就像一種記憶幽靈，時刻纏繞城民。
這個詞起源于帕慕克面對伊斯坦布爾這座城市的觀察，我想它對于素有憂傷感懷的我們也同樣适用。
這種情緒在描繪故鄉的電影屢屢得見，這部裡也有，水鄉的房子被慢慢拆掉，城市空間一寸一寸侵入其中，所展示出的虛無。
女兒丈夫對她想要安身立命的不滿和不解，姐姐跟并非親舅舅的娘舅為了葬禮處置權吵架所體現的憤怒。
還有外公的信裡對孩子和妻子的關懷，外婆一邊分錢一邊交代遺言，裡面所包含的那種為兒女計的殷實而深沉的愛。
但船沒有為這些時刻停留，船永遠來來去去。
外孫沒有回家，外婆在他十八歲時給他買的摩托車讓他邁向了更大的世界。
女兒堅持遵從母親的遺願，辦了一個只有寥寥數人的葬禮。
兒子決定重拾從前喜愛的木工。
外婆則一身清淨，安然上路。
每個人都駕駛着自己的船，往悠悠遠方去了。
寫在最後
李娟在《我的阿勒泰》裡有一句話我很喜歡，讀的時候特意記下來寫在了備忘錄裡——
我不是一個沒有來歷的人，我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的雙腳走到今天。
看這部片的時候，我總是會想起這句話，人的遷徙本質上是選擇，選擇落腳處，就像我開頭寫的，是我的祖先選擇逐水而居，這裡才成了會讓我情殇泛濫的故鄉。
而當我們以另一種生存目的，選擇别處落腳，下一代的故鄉便被重新定義——于是在某種意義上，我們和祖先在用同一雙腿繼續遷徙。
至于此刻的故鄉，這座城市，它是我的來處，不可取代的來處。
