今天小編分享的遊戲經驗：觸樂怪話：标榜真實，或不真實，歡迎閱讀。
觸樂怪話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖 / 小羅
今天這篇怪話由我和梅林粉杖老師在讨論中完成。他最近在玩《天國：拯救 2》，我最近在被一個選題折磨，動辄找他抱怨進展不順利，他總是安慰我說：" 沒關系！實在不行就去跳樓！"
梅林粉杖老師在攝影和作圖上很有一番見地。因此，每次寫稿的時候，我都會把覺得合适的素材發給他，或者和他讨論，以期實現網站題圖最大程度上的真實和美觀，更好地服務讀者。前段時間，我寫了幾篇稿子，過程中都需要去現場找人聊天，梅林粉杖老師千叮萬囑讓我拍一些照片回來。但是很可惜，我的攝影水平不盡人意，帶回的圖片總讓他十分不滿。
" 沒有構圖、太亂了…… " 梅林粉杖老師嘆息，" 這種攝影，沒有長焦設備，真的拍不出任何感覺，只有特寫能看。" 而後又威脅我，如果我不去死纏爛打、苦苦哀求，從受訪者那邊要來絕佳的美圖，他就告訴領導。
梅林粉杖：小馬寶莉這篇的照片是王老師自己拍的，還不錯吧！
我們的 " 觸樂怪話 " 欄目配圖也會和梅林老師讨論。因此，每當我們寫了些什麼不好找圖的内容，或者拖稿，他就會陰陽怪氣地在工作群裡說：" 都怪王老師！" 有一次，我們的一位同事出于某些原因，在寫他職業生涯中的最後一篇怪話，這名同事正在悲傷地說 " 梅林粉杖老師還不知道這件事 "，梅林粉杖老師就在群裡大喊：" 今天的稿呢！圖呢！" 同事徹底傷心，此後消失不見。
梅林粉杖老師經常勸我多拍照，偶爾也會和我進行一些采寫業務上的讨論。某一天，他忽然對我說：" 王老師，您考慮一下，轉職成深度采訪攝影師吧。"
我問：" 為什麼？"
梅林粉杖老師說：" 只有拍寫一體，才是真正完美的采寫！"
我說：" 好吧，那您都拍攝了什麼有故事性、有縱深的照片呢？"
結果，梅林粉杖老師發來一堆貓照。我不甘示弱，發去一堆鼠照。梅林粉杖老師說：" 您拍鼠拍得真不錯！但是為什麼拍受訪者拍成那樣呢？" 他眼睛裡冒着火光，" 我知道了！您對工作沒有愛！對受訪者沒有愛！"
" 這樣不行！" 梅林粉杖老師說，" 我們現在進行一次真正的采寫，我會對您展現真實……以及偉大的遊戲攝影！"
因此有了以下這篇文章。這篇文章裡我所有的感想都是真實的，所有的問題都是我主動出于對他最近痴迷的《天國：拯救 2》感到好奇而提問的，所有的句子都是有據可依的，我真心實意地認為梅林粉杖老師是一位好同事，我沒有被任何人脅迫，我學習到了很多深刻的新知識。
關于《天國：拯救 2》，來自好同事的哲思！
我身邊的同事裡有幾個人正在猛打《天國：拯救 2》。我很早就聽說過這款遊戲，還有它的前作，人們都說它們是真實向的古代歐洲模拟器，相比于我喜歡的偶像遊戲和推理遊戲，那應該是吧。其實它還是一個開放大地圖遊戲、一個龐大的角色扮演遊戲，據說節奏很慢，相當殺時間，不然同事們也不會玩到現在。
可是，每個人都有自己的喜好，我并沒有跟着去買，也不喜歡輕易地發表什麼個人意見。不過，作為一個專業的編輯，我仍舊向我的某位好同事抛出了一系列問題，這足夠讓他描述清楚，他自己是怎麼看待這個遊戲的。
于是我開始提問。好同事從電視跟前移開充滿血絲的雙眼，說：" 你稍等，我在撬鎖。"
" 那麼，你已經決定把它列入你心中最好的遊戲之一了嗎？" 我只管問他。
" 混蛋，被發現了！" 好同事回答，" 我是說……是的！甚至是年度遊戲。"
" 為什麼？"
" 非常棒的沉浸感，美妙的故事、音樂、畫面，讓你覺得那就是 15 世紀的騎士傳說。"
" 也可以說是中世紀，趕上了中世紀的尾巴…… "
" 哦，難道不是因為你們看重的‘真實’嗎？"
" 當然是，沉浸感的獲得，很大一部分是因為真實。在有些細節上，它對那個時代有非常棒的還原，和它差不多類型的遊戲裡就缺乏這些東西。"
" 比如？"
" 比如一招一式的冷兵器戰鬥，不僅要考慮出招動作，還得知道怎麼起手，如何即時觀察敵人的弱點，不是一通亂砍就行了。"
" 再比如？"
" 再比如你被一套生存系統控制着，人得吃喝、睡覺，受了傷不能回血，不包扎就要流血至死……砍人砍得滿身是血就不要到處亂跑，洗幹淨了自己才好出去見人…… "
" 還有嗎？"
" 還有生活技能類的，比如煉金，步驟多就不說了，還要注意火候，需要放個沙漏來掌握時間；比如打鐵，真的要一錘子一錘子打下去，最後還要淬火…… "
" 真是細致！"
" 還有，像是盔甲的設計，别的遊戲裡一套盔甲不過就是五件套、六件套，《天國：拯救 2》裡一套甲起碼要拆抽成二三十個零件，一件件裝備到身上，才是一個完整的配備，甚至沒有内襯就穿不上外甲。這很殘忍，也很真實。"
" 聽起來也很繁瑣。"
" 沒錯，可這就是繁瑣的快樂。遊戲裡的每個 NPC 都有自己的時間表，日出而作，日落而息，大晚上上門接任務會被人從家裡打出去，這不是才符合行為邏輯嗎？"
" 古樸的村落，真正像個人一樣的 NPC！"
" 很棒。但意義是什麼？"
" 有很多‘繁瑣’的東西是很難注意到的。舉個例子，‘深山隐士’這個任務，在正常時間線裡接到的時候，你碰不到真的隐士。可如果遊戲開局的時候不接主線任務，直接去隐士的家，就會看到不一樣的畫面。"
" 是嗎？可有多少人能想到直接去隐士的家呢？"
" 正因為如此才更可貴不是嗎，寧肯麻煩一點，也要塑造真實的人物行為。"
" 所以，這麼做的意義是…… "
" 開放世界的角色扮演遊戲，從本質上說大框架都差不多，你是糙糙地直接端上桌，還是磨砺細節，還是把主角的膚色當成噱頭，結局會很不一樣。《天國：拯救 2》是老老實實填充細節的，那麼多繁瑣的細節堆積起來，才形成所謂的‘真實’，所謂的‘沉浸感’。"
" 陰雨的天氣，别有一番感覺 "
" 呵呵，不管怎麼贊美，上手确實會有點難，對吧？"
" 是的！教程的文字連篇累牍，每一樣都要看半天；開局如果沒有提前藏好自己的錢，會被敵人全部搶走，身上就剩乞丐施舍給你的幾枚銅板；幾乎沒有任何好用的武器和技能，碰到個毛賊，兩刀就被砍死了……所以這遊戲會有一定的門檻，不喜歡的人也就不喜歡。這取決于你怎麼看，一旦跨過了這個門檻，遊戲給予的回報也是成倍的。"
" 那麼，在玩的時候，你會感覺自己在‘夾着尾巴做人’嗎？"
" 那倒沒有。可能上手的艱難會給人形成刻板印象，‘這是個苦哈哈的遊戲’，其實不是——故事的基調總體上還是輕喜劇式的，完全不苦。還有一點很重要，你所有的艱難、所有的學習成本其實都體現在遊戲初始的 10 個小時左右。你可以不急着推進主線，花點時間專門去提升角色等級，把技能也練上去。練個一兩天就完全不一樣了，你會發現自己強得可怕：身上各種藥水的效果，一窩強盜衝上來，不過幾刀就劈死了；不想砍人也可以靠嘴吃飯，口才技能高了以後随便都能通過技能檢定，真是哪怕胡說都可以說服 NPC ——這更是有點黑色幽默了。"
" 開局先煉金，再去偷點佩帕的酸菜，會非常有幫助！"
" 可這樣的話，難道不就失去了真實嗎？我想說的是，有沒有某一些時刻的互動細節缺失讓你覺得格外出戲或者不滿，還是這一切都是可以容忍的？"
" 問得好！當你熬過開頭那一段，确實會失去一些所謂的‘真實’，這也是我很想提到的。這同樣要看你的容忍度是多少。遊戲故事開始的時候，主角亨利跟着同伴去外地送信，結果一天夜裡慘被劫營，同伴死的死逃的逃，信也弄丢了。亨利的大目标是把信找回來，或者起碼能見到收信人，把一切解釋清楚。然而因為是開放地圖，有一堆支線要推，按遊戲裡的時間流逝，達成目标的時候也得是幾個月以後了吧……這是最大的不真實。"
" 只要主線不推進，遊戲内的時間就不往前走！"
" 所以你容忍了。"
" 不忍也沒辦法，這是開放地圖設計中沒法回避的事兒，你總不能限定玩家 3 天破案，弄個倒計時挂在螢幕上，一直催着，起碼 100 多個任務要完成呢，沒有這麼幹的…… "
" 這樣的話，你為什麼還痴迷于所謂的‘真實’呢？"
" 因為……我們樂觀點行嗎，《天國：拯救 2》已經比絕大多數同類要真實了。你可以把‘真實’當成是差異化產品設計中的一個噱頭，‘真實’可以是手段，也可以是目的。還有，我願意看到它在真實體驗上的進步，而不是糾結于各種客觀原因造成的不真實，去抓住那點負面不放。"
" 真棒！感謝你接受我莫名其妙的提問。還有最後一個問題：你最喜歡遊戲中的哪一段劇情，或者哪個場景、時刻？"
" 這真是編輯能問出的最爛的問題！我想大多數人會留下一堆印象深刻的片段，卻不會刻意去選出最愛的那個。非要選的話，我喜歡每天在遊戲裡睡到早晨，然後出門的那一刻：陽光灑在門前的地面上，眼前一片翠綠，本來遊戲玩久了已經困得不行，忽然整個人好像一下又活了。感謝遊戲出色的美術和強大的優化，我在主機上就跟在頂級 PC 上一樣，甘之如饴。"
" 又将是開心的一天！"
接受完我的詢問，好同事感覺像是自己同時嗑下了 3 瓶狐狸藥劑，口才提升 21 點。他又砍死了 4 個強盜，扒下他們還在滴血的盔甲，可憐負重已經超出限額，馬包裡也塞滿了。他緩緩向遊民營地而去，去找銷贓者 " 白胡子 "，結束這嗜血的一天……
