今天小編分享的娛樂經驗：自嘲“我就是一只瘋狗。”她是瘋，還是痴？，歡迎閱讀。
人間誘惑很多。
稍不留神，有人失了身，有人失了心。
海清說，" 我從來沒有懷疑過的事，可能就是我對表演的忠誠。"
從做人來說，海清真不是天才。
甚至可以說，堪稱遲鈍。
她幾乎不上綜藝。
鮮少接受采訪。
一旦露面，表現也多是懵懵懂懂，不合時宜。說得難聽點，像個社交場的呆子。
" 我經常在台上發呆，比如一個活動，讓我上台，我站在那裡常常不知道要說什麼，甚至聊天的時候也會。所以經常被拍到我站在那裡，也在笑，在點頭，其實一臉痴呆狀。"
有一回在烏鎮，河邊長廊裡，一群人坐着。
人聲鼎沸中，她忽然一個人愣住。
長時間地直直看着桌面。一動不動。沒有人驚擾她，似乎都已習以為常。
她時而缺心眼。
時而又用力過猛。
呈現給世人的，就是又呆，又瘋。
她會在給郭敬明頒獎時，脫下高跟鞋。
會在扶持晚輩時，用浮誇的言行，表達自己的支持。
會在 13 屆 FIRST 青年電影展閉幕式上，被拱上前，以在場女演員作範例，替所有中年女演員說出困境。
卻招致争議 ......
種種細節，引發哄笑，笑聲至今未息。
她自己也懊惱，" 我覺得我自己很煩，我很讨厭我自己經常。我覺得是個二百五，神經病 ......"
又在鏡頭前，既無奈又真摯地說：" 我就是一只瘋狗。"
再度引發快活的哄笑。
你有時也難以理解，這樣笨拙的人，居然能在人精泛濫、套路頻出的娛樂圈活了 23 年，堪稱當世未解之謎。
但被嘲弄，就是海清的命運麼？
當然不是。
相反，縱觀内娛，她算得上難得一見的純粹之人。
也就是說，她不是喪失堅守，東飄西蕩，自我輕賤成流量消費品以娛大眾，被抛入輿論困境。
而是她在光怪陸離的名利場中，主動選擇了，更冷清、更艱難的一條路。
海清同期出來的演員，太多人消失了。要麼泯然眾人，要麼淪為名利的犧牲品。
她還在。
難能可貴的是，她還在。
前一個 " 在 "，是指她還在人前。
後一個 " 在 "，指她還在表演之路，在熱愛之途。
她拒絕了很多綜藝，放棄太多名利。
以此保持一個演員的初心。
她戒了發朋友圈的習慣，懶于翻閱微博，遠離流量漩渦，向記者自嘲：" 什麼？熱搜？我？算了吧。"
只是靜下來，像一條魚，潛入水網域，酣暢淋漓地浮遊沉潛。
不問西東。
劉瑜曾說，教育的本質，不是為了讓我們變得深奧，而恰恰是要恢復人類的天真。
在表演的語境下，同樣如此。
當你修煉日久，也會發現，走到最後，都是至真至純的一條路。能令表演綻放光芒的，都是最天真、最純粹的人。
比如惠英紅、李雪健。
再比如海清。
她在投機取巧、争名奪利上的笨，在某種意義上，也保護了她在表演上的真。
她得已更純粹地，去享受一件事。
沉入一件事。
在北電時，她是 " 戲瘋子 "。
可以為了改掉口音，每天含着石子，在操場上練詞。
可以為了排練好一出話劇，累到吐血。
有一度，因日以繼夜排練話劇，" 生理期 30 多天，非常虛弱 "，直接暈倒在舞台上。
醫生建議她卧床休息。
她說：" 要是能死在話劇舞台上，此生足矣。"
畢業後，這種 " 痴 " 與 " 軸 "，仍在繼續。
《雙面膠》的劇本看完後，她認定，這就是她要的角色。
為此，她一直等。
從 8 月，等到 12 月，中間來找她的戲，她全推了。
好在，念念不忘，必有回響。
她等到了《雙面膠》。
麻辣媳婦胡麗鵑，為她開辟一條 " 媳婦 " 之路。
再之後，《王貴與安娜》，《蝸居》，《媳婦的美好時代》都來到了她面前。
她逐漸為大眾熟知。
名氣沒有損耗她的初心，對表演，更加傾注全力。
拍電視劇《心術》，到醫院實習。
手術室連軸轉，十幾個小時，她死守在一旁。生死存亡之前，秉着一口氣，絲毫不敢馬虎。
演完以後，已經是半個醫護。
拍電影《趙氏孤兒》。
導演臨時起意，讓她給兩個嬰兒喂奶。
海清想也沒想，撩起衣服直給。
引起軒然大波。
但，喧譁是外在的。笃定才是海清的。
她說：" 尺度都是雜念，底線也是雜念，因為都不是從角色出發的，都是從自我出發的。一個好演員，應該在表演時不設底線。"
一旦投入，沒有自己，只剩角色。
拍《紅海行動》，在西撒哈拉沙漠。
真正的不毛之地。
風沙大，環境惡劣。
一場戲下來，臉上全是灰，頭發與睫毛全被風沙吹白了。
手指甲裡，永遠積着一層黑泥。
蟲子也多，咬了十多個包，" 包很小，擠一下會破，會淌膿 ...... 臉都紅腫成饅頭。"
加上爆破戲多，受傷難免。
一捋胳膊，全是青紫。
兒子看到了照片，心疼得直哭。
" 媽媽，你怎麼回事？"
爸爸在一邊解釋：" 媽媽去辛苦掙錢了。"
海清急忙讓他打住，" 不是的，是媽媽喜歡做這個事情。"
等戲的時候，她坐在沙漠的岩石下，很冷。
風來了，沙石亂卷，她什麼也不想，" 這一刻的風，是我該受的，我就受着。"
不怒，不怨，自然而然，如同呼吸。
2020 年，出演《隐入塵煙》，她遷徙到西北村莊生活，一整年的時間，都投擲其中。
像一株麥子，往泥土裡扎進去。
在那裡，風吹日曬，寒來暑往。她堅韌如草，又脆弱似芥。
日子太苦了。
劇裡苦，劇外也苦。
随行的助理，見生存環境太惡劣，當晚就回了城。只有海清，在荒涼貧瘠的村莊裡過了下去。
她學會了種麥、收麥、喂驢 ......
學會了上旱廁。
還學會了當地方言，到後來，能毫無障礙地和村民聊家長裡短。
她不把自己當演員。
只當是那塊土地上生長的生命。
如同一抹雪山上的雪，一棵胡楊，一頭驢，一只鳥，一株麥子，甚至一束光。
她和它們一起，講一個生命的故事。
戲拍完，貴英死了，她仿如做了一場夢，怅然若失地，離開了一個人的 " 桃花源 "。
但不遺憾。
因為知道，" 我完完整整地在裡面走過一遭了。"
戲後後遺症當然有。
一是知道，真正的表演，能讓一個人謙卑如塵。
二是知道，演員的傷痛也是真的多。
因戲裡戲外，都以殘疾姿态行走，拍攝《隐入塵煙》後，她被查出長短腿和脊柱側彎，長時間靠中藥調理。
2021 年，背部韌帶撕裂，發展到囊腫和肌肉粘連。
晚上幾乎無法入睡，眯上一會兒，很快又會被疼醒。
但此時，她再度被召喚，與《我本是高山》相遇。
因身體原因，一度想放棄。
但張桂梅校長的一句話，令她震撼不已。
—— " 我能動一天，我明白一天，我就選擇在崗位上一天。我自己無法左右自己的時候，那我就沒辦法了，只有說聲對不起了這片大山。"
海清如夢初醒：我沒資格放棄。
于是一咬牙，上了那山。
她去了雲南，拜訪張桂梅校長。
花了很長時間，觀察對方的動作、言行、眼神、微表情。
手上的膏藥、上樓梯時只能一條腿使勁兒的神态、泥黃色的肌膚、溫和又堅定的眼神 ...... 這些細枝末節，她一一記錄在心。
與張桂梅校長相識後，海清曾忐忑地問：
" 張老師，我能演您嗎？"
張桂梅說：" 行，我交給你。"
之後，海清接過重任。
她站在鏡頭前，堅定地傳遞這個故事。
因還原度高，張校長的學生以為，她就是真的張桂梅。
不成想，電影上映後，陷入一場争議。
劇本上的一些改動，被廣為讨論。
海清作為一個表演上的痴人，被拎到台前，誤解與诟病齊飛，誅心與中傷撲面而來。
但我不認為，她有背刺女性的故意。
你可以說，海清不懂做人。
不能說，她是一個壞人。
你也可以說，她對人對事，考慮不夠全面。
但不能說，她心懷惡意。
當年在北電，她抓到了一個小偷，被拽着跑了兩條街，" 也不知道自己哪根筋搭錯了，就是不撒手。"
她就有這樣莫名其妙的正義感，也有這樣不由分說的熱心。
同班同學溫峥嵘想吃烤鴨。
海清直接跑去獻血。
用獻血的錢請溫峥嵘吃飯。
吃到最後，居然還想再來一次，令人哭笑不得。
師父黃磊膝蓋不好，她一聽，非要給他扎針治療。
結果一針下去，血濺片場。
她對人好，就會賣血請客，破血扎針。
她想好好表演，就不管洪水滔滔、輿情洶洶，也要撲上去，把一個角色由内而外還原出來。
尤其是後者，比生命更重要。
海清說，" 我從來沒有懷疑過的事，可能就是我對表演的忠誠。"
就像信仰一樣，虔誠無比，糊弄不得。
早年間，林依輪演話劇。
結束後，林依輪問她如何。
海清哪懂得圓融的道理，說了一堆毛病。
林依輪煎熬無比，" 真的不想活了，她說的全是缺點，關鍵還都說對了 "。
是與非，對與錯，好與壞，善與惡，在她的世界，都是明明白白、少有灰質的。
畢竟，她所求的，與其他人所求的，不一樣。
她所求的，是 " 做事 " 上的好。
他人所求的，可能是 " 做人 " 上的好，" 分寸 " 上的妙。
于是，錯位之下，認知失誤，誤解產生，海清落入一場又一場的争議當中。
懂得她的人，比如孫紅雷，就曾說過，沒見過這麼 " 虎 " 的女演員。
太直了。
也太真了。
入行數十載，她憑一顆赤子之心，闖刀山火海，赴人心鬼蜮。
這樣的人，做不到八面玲珑。
她所有的時間，用于成就角色，而非成就自己。用于表演，而非用于在人前表演。
她可能不讨所有人喜歡。
但她始終忠誠——對表演，對自己。
當年考北電，範冰冰走在她前面。
母親說，" 有她在，你沒戲了。"
海清看着那張驚豔絕倫的臉，沒停下腳步。
她想，或許，她是被人所愛慕的女神，但" 我一定是神選中的孩子。"
只有海清，敢說出如此中二的話語。
也只有海清，自始至終，敢在各類訪談中說，" 我希望成為偉大的女演員。"
她會不會成為偉大的女演員，誰也不能回答。
只有歲月，才能給予最終的答案。
在最終的句号到來前，我們已知，1997 年，她以第一名的成績，考進了北京電影學院表演系。
至 2023 年，她一直活躍在鏡頭前。
不止于行。
不改初心。
若表演是一個迷宮，她像一個孩子，睜着好奇的眼睛，一直在摸索，在尋找。
若表演是大地，她像一根針，一點一點地，鑿着一方井。
從來都是如此的。
聰明人都在多快好省地潛規則。天真的人，依然在笨拙而緩慢地下着苦功。
但只有後者，才能在多年琢磨中，看見光，發出光。
也只有心念如初的人，才讓娛樂圈，堕落得慢一點，再慢一點。
從這種意義上，感謝海清的笨與拙。
感謝她的倔與軸。
她讓我知道，一個真正熱愛的人，有着怎樣的模樣。一個以表演為使命的人，會經歷多少風雨，又如何淌過人心的大河。
内娛太多做人的天才。
随地可見攪弄風雲、磋磨大眾 G 點的輿論操盤手。
人設狂飚，熱搜頻起，綜藝不絕，話題風起雲湧，娛場魔怪舞翩跹。
我們看多了虛與委蛇，看膩了人設崩塌，為什麼不給一個真正熱愛的人，以一絲機會呢？
畢竟，海清這樣的人，真的不多了。
時間回到 2011 年，第五屆娛樂大典，海清拿下最具影響力電視劇女演員獎。
她走上台，沒有馬上領獎。
而是向兩位老藝術家單膝下跪。
她說，一個真正的藝人，應該是" 做善事、行正道、利眾生 "。
12 年已過，她并未食言。
一路走來，有人憑空登高。
有人彎道超車。
有人捷徑觀景。
海清說，自己很幸運，靠雙腿，一步步往上邁。
或許有時陷泥沼，有時踩荊棘，有時風雪覆頂，有時阒寂無人，但我們知道，她始終在路上。從未離開。
