今天小編分享的科技經驗：身價暴跌的美容儀，年輕人的第一筆智商稅？，歡迎閱讀。
ReFa 的确糊了，但美容儀這門生意永遠不會糊。只要關于衰老和容貌的焦慮還在，那 "ReFa" 們就永遠都會有市場。畢竟，一代人有一代人的 "ReFa"。
作者 | 朝天椒
題圖 | 視覺中國
封面｜ReFa 廣告片截圖
曾經一兩千元的貴價美容神器，現在統統只要 100 塊。
前段時間，過氣網紅 ReFa 突然以一種詭異的姿态回到人們的視線。原因無他，前幾年還要托人花上千元從日本代購的美容神器，如今跌落凡塵，價格竟然低至 100 元。即便是在品牌官方渠道，這個價格也相當于打了三折。
同時，曾經與 ReFa 并稱為 " 美容三巨頭 " 的 " 洗臉儀 " 和 " 黃金棒 "，如今同樣跌落神壇——一個常年被提名 " 敏感肌制造者 "，而另一個早已被義烏批量生產成只賣 9.9 元的贈品。
動辄千元的瘦臉神器，已經被中國工廠打下來了。（圖 / 淘寶截圖）
比集體成為 " 時代的眼淚 " 更慘的是，這些 " 眼淚 " 還是不太值錢的那一種。
靠粉紅稅，"ReFa" 們賺麻了
買過 ReFa 的女孩們，一定還記得那場七八年前就開始的、無孔不入的大喇叭式營銷。
在當年，電視正享受着最後一抹夕陽餘晖，種草社交平台還未成為主流，短視頻還是一個小眾賽道，各大網紅博主 " 接廣帶貨 " 還在使用長圖文這樣略顯原始的方式，某種程度上，拿捏了網紅和大 V，就約等于拿捏了當時的互聯網話語權。
ReFa 就是在這樣的背景下火起來的，明星、網紅、大 V 甚至電視綜藝，幾乎每一個可以植入的渠道，都有 ReFa 的身影。ReFa 的營銷策略，主打一個飽和式攻擊，雖不高明，但相當奏效。
無孔不入的 ReFa，就像一個頻頻串場的 " 綜藝咖 "，以一種勞模般的姿态賣力刷屏，在消費者頭腦中打下了 " 思維鋼印 "。"ReFa 能瘦臉 "，就和 " 收禮只收腦白金一樣 "，深深地刻在了消費者的腦海裡。
作為曾經的 " 死忠粉 "，Aki 就是在當時被鋪天蓋地的營銷所俘獲，" 我是 2018 年 4 月買的，當時真的被營銷衝昏了頭腦，關注的幾個博主都在推薦，我第一次刷到時嗤之以鼻，第五次刷到時将信将疑，刷到第十次時就已經是‘誰都别攔我’的狀态了 "。
Aki 表示，2018 年時 ReFa 的價格已經降低了不少，當時官方售價接近 2000 元，但已經告别了更早前的溢價神話，代購價格普遍只需 1000 元出頭，" 我當時還覺得自己算抄底了，現在回頭一看，純純怨種 "。
2018 年時，ReFa 價格就已經開始 " 打折 "。（圖 / 受訪者供圖）
當然，對于 ReFa 的閱聽人來說，花四位數買美容儀，價格或許不是他們最關心的問題，效果才是關鍵。
如果認真端詳手邊的 ReFa，你很難相信這玩意存在多少配得上溢價購買的黑科技。
ReFa 的設計十分簡單，最經典的款式是一個搖桿外加兩個滾輪，其餘所有產品款式都不過是這一個基本形态的變體，主要的功效一直是對外宣稱的 " 提拉緊致 "。在這一點上，ReFa 打出的口号卻很自信—— " 每天只要 3 分鍾，就可以讓臉部往上提拉，恢復緊致 "。
但仔細一琢磨，這種純靠滾輪物理提拉的手法，似乎跟路邊賣的牛骨刮痧板也沒啥太大的區别。這也就引出了 ReFa 核心科技兼最大笑點—— " 微電流 "：據 ReFa 介紹，這是一種和人體生物電同樣的微電流，能夠 " 刺激肌膚細胞，提高新陳代謝，促進膠原蛋白生成 "。
再加上 ReFa 的充電方式，是在日常光照下完成的太陽能充電，更讓人覺得 "ReFa 有點東西 "。此外，Aki 還提到了一個在當時看起來很酷的辨别真假 ReFa 的技巧，" 就是看 ReFa 的頭能不能滑動手機螢幕，不過現在看，其實也沒什麼科技含量，畢竟觸屏筆也能做到 "。
事實的确如此。有博主曾經拆機 ReFa，結果發現裡面就是一塊太陽能板加幾根電線，内部構造維持了和外觀設計一樣的 " 極簡風 "。所謂的微電流，還沒有手機開機產生的電流大，其實際功效也要打一個問号。
甚至在更早的 2016 年，就有博主将 ReFa 吐槽為個人買過最沒用的美容儀，持類似觀點的使用者不在少數。
2016 年就有用戶吐槽。（圖 / 微博截圖）
不過，也有人認為 "ReFa 有用，不過要堅持使用 "，另一部分人則表示，使用 ReFa 需要配合按摩手法。這就讓關于 ReFa 是否有用的争論，變成了 " 自由心證 "。畢竟，使用者如果要證明 ReFa 沒用，那就必須要做到堅持使用後才能發言，而能做到堅持每天使用且配合手法的人并不多。
對此 Aki 不置可否，" 我也是三天打魚兩天曬網，在我臉上确實沒有特别明顯的效果，後來搬家我嫌重就送朋友了 "。
如果非要說的話，相比起難以驗證的核心科技 " 微電流 "，ReFa 真正的 " 核心科技 " 也許是設計和營銷。
據 Opanlaw 數據，ReFa 的母公司 MTG 在中國提起過 15 次知識產權與競争糾紛訴訟，全部都是針對外觀設計專利的侵權訴訟。同時，據國家知識產權公共服務網數據，MTG 所擁有的 303 項專利中，60% 都是外觀專利。
而創始人松下在成立 MTG 之前，做過二手車經銷商，還賣過保健品和陶瓷。1996 年 MTG 成立後，推出的拳頭產品是暖腳器，一直不溫不火，還曾因質量問題面臨大規模的產品召回。直到 2009 年，MTG 才終于靠 ReFa 美容儀一炮而紅。
外觀是 MTG 在專利申請上的主力。（圖 / 專利文書截圖）
而作為 ReFa 另一大 " 核心科技 " 的營銷，MTG 也花費不菲，從 2016 年到 2020 年短短四年間，每年投入便從 58.02 億元增至 77.92 億元。
大力出奇迹之下，營銷效果也相當顯著。
據 MTG 招股書披露，2017 年，MTG 在包括中國市場在内的海外銷售額占總比超過四分之一，而國内的電商平台貢獻了近半海外銷量。同時，ReFa 還在日本名古屋生產基地，開辟出多條生產線專供國内電商平台銷售。
如果說，ReFa 的垮台，一半是因為其效果的确難以驗證，使用者口碑實在不算好，更别提復購；
那另一半原因，或者可歸結為營銷的失靈。
随着社交媒體發展，" 素人 " 的聲音開始被聽到，互聯網話語權不再為少數網紅、大 V 所拿捏。而反復被軟廣營銷騙進去 " 殺 " 的消費者，也逐漸厘清了其中的貓膩，開始對互聯網上的所謂 " 真誠分享 " 抱以警惕。
當然，最終給予 ReFa 致命一擊的，仍然回到了產品上—— 2020 年 8 月 3 日，深圳市消委會發布了一期美容儀產品的比較試驗，發現 ReFa 的重金屬鎳含量超标達 33 倍。
至此，ReFa 的關鍵詞完成了從 " 瘦臉神器 " 到 " 智商稅 " 的轉變，名聲與銷量同時一落千丈。
據新聞報道，一位于 2022 年 11 月購買 ReFa 的消費者表示，自己買到的是 2018 年 1 月生產的產品。五年還沒清完的庫存，造成了如今的 ReFa 價格大跳水。
ReFa2018 年的庫存到 2022 年年末還沒清完。
曾經身價不菲的網紅單品淪落到要 " 跳樓大拋售 " 的境地，的确令人唏噓，不過這并不意味，這個品類會消失。
相反，"ReFa" 們從未離開過。
貴價美容儀，真的更好用嗎？
ReFa 的潰敗，自身是主要原因，但也離不開市場的變化。
ReFa 的成功，讓其他日本廠商以及國内商家看到了商機，也紛紛開始集中力量專攻美容儀市場。據智研咨詢數據顯示，在 ReFa 已經潰敗的 2021 年，中國家用美容儀市場規模已經接近 100 億元，且年復合增長率超過了 30%。今年 "6 · 18" 和 " 雙十一 "，單日銷量突破億元的品牌不在少數。
後來居上的玩家，無論是在功能、營銷抑或是價格上都更加内卷。
從功效上來看，後來者使用的技術多集中在激光、強脈衝光、射頻技術等方面，主打 " 去皺 " 及 " 抗老 "，每一個看起來都比 ReFa 更有科技含量。
同時，在營銷上，後來的美容儀玩家也更加了解其閱聽人的特點，大多将自己定位于 " 院線技術小型化 "，力求營造出消費者自己在家也能做醫美的效果。同時，產品的别名也更加具有迷惑性，" 膠原炮 "" 大熨鬥 "" 小紫彈 "，每一個看起來都像是 " 抗老神兵 "。
莉拉曾經租過一款點陣激光美容儀，這款美容儀别名 " 耳光機 "，其核心賣點是可以讓使用者在家模拟非剝脫點陣激光的治療。實際使用效果未知，但體驗的确是足夠還原，" 痛得我龇牙咧嘴 "，莉拉表示。
單次租借價格 240 元，主打一個 " 醫美平替 "。（圖 / 受訪者供圖）
另一國產網紅美容儀品牌在《乘風 2023》中的植入場景，就是姐姐們在排練空隙用該產品 " 打格子 " 護膚。該產品無論名字還是 " 打格子 " 護膚的操作方式，都和醫美抗老項目 " 超聲炮 " 如出一轍。
對比起 ReFa，這些新晉美容儀品牌的科技含量，看起來高大上了許多。但實際上，這些新晉美容儀的效果依然很難得到系統和科學的驗證。2020 年，小狼曾經使用過兩個月日本某個貴價品牌的美容儀，" 這款有紅藍光和射頻，我當時隔一天一用，用了兩個月，的确感覺臉比較通透，其他的效果沒發現 "。
而抛棄 ReFa 的 Aki，則又花費 2000 多元入手了一個同樣主打 " 微電流 " 的 FacePump。
當年 2000 元的價格，如今已經降到 700 元不到。（圖 / 受訪者供圖）
" 這一款有三檔檔位，還有紅光護膚，效果的确是比 ReFa 更直觀，但代價就是也更痛，最大檔位可以電到人嘴角抽搐，每次用的時候室友都說我是尼古拉斯 · 趙四。"
即便體驗上如此還原，但 Aki 同時也表示，即便是這一款效果肉眼可見的美容儀，其效果也是 " 一次性的 "。一天不用，馬上就會打回原形，根本無法真正達到緊致瘦臉的效果。
因為主打 " 抗老 " 而成為當下最火美容儀的射頻類儀器，其產品單價在 2000 元到上萬元不等。
并且，射頻類品牌所收割的費用，不只是儀器本身。要使用儀器，往往需要搭配產品的凝膠或面膜，全套使用下來，價格并不比親自去線下做醫美實惠多少。
該品牌客服稱 80g 凝膠可使用 1 — 2 個月。（圖 / 天貓旗艦店）
更現實的是，效果并不總是和價格成正比。
據《中國醫藥報》報道，中國人民解放軍總醫院第七醫學中心皮膚科主任楊蓉娅曾表示，" 射頻具有穿透性，射頻家用美容設備的功率、能量遠低于醫療用的大型設備，只有通過臨床試驗才能證實產品是否真正具有其宣稱的效果 "。
一部分美容儀确有效果。測評博主 " 老爸評測 " 曾對市面上的幾款美容儀做過跟蹤測評，經過對臉部皺紋、皮膚彈性進行觀察、比對，發現一些志願者在使用美容儀後皮膚狀态的确有一定程度的改善。
其效果需在精密儀器觀察下可見。（圖 /@老爸測評）
但渾水摸魚的廠家也不在少數，這讓射頻類儀器的質量良莠不齊。
2021 年，中國家電網與中國檢驗檢疫科學研究院曾對 8 款射頻類家用美容儀開展比較試驗，其中一款美容儀使用時最高溫度達 63.7 ℃，存在較大程度燙傷風險；2022 年 7 月，由于產品存在皮膚燙傷的安全隐患，某品牌召回了超過 18 萬台家用射頻美容儀；類似 " 皮膚燙傷 "" 射頻頭出現裂痕 "" 射頻美容儀不導熱 " 等投訴内容，在黑貓投訴平台上屢見不鮮。
有博主指出射頻類儀器良莠不齊。（圖 / 微博截圖）
公開數據顯示，我國現存 8.4 萬家美容儀相關企業，超一半企業成立時間不足 3 年，其中不乏代工廠。不少廠商提供的美容儀商品目錄和報價都顯示，代工貼牌的價格可以低至 100 — 300 元。
貼牌美容儀将價格卷出新低。
貼牌廠家的低價，非常直觀地為美容儀的成本劃出了一個相當低的上限。
要知道，開始趨近飽和的美容儀市場，在功能和營銷拉不開太大差距的情況下，今年已經早早開始打起了價格戰，商家們不僅大幅降價，而且紛紛開始 " 買一贈 N"，種種降價舉措，足以說明其中的利潤空間。
看似早已被淘汰的 ReFa 從未離開，只是換了一個更加高端的殼。
一個時代，有一個時代的 "ReFa"
不過，野蠻生長的年景遲早會結束。
2022 年，國家藥監局公告調整《醫療器械分類目錄》部分内容。其中，公告要求自 2024 年 4 月 1 日起，射頻治療儀、射頻皮膚治療儀類產品未依法取得醫療器械注冊證不得生產、進口和銷售。
也就是說，還有不到五個月的時間，那些沒有拿到 " 械字号 " 的美容儀，将淪為事實意義上的 " 白牌小家電 "。
與此同時，家用美容儀的主力競争對手——醫美，近兩年也開始打起了價格戰，低至 199 元的超光子和 5000 元的熱瑪吉開始在醫美市場上橫行。
在這樣的背景下，2024 年也許真的會成為家用美容儀的分水嶺。
不過，其實歸根到底，關于美容儀的讨論每年都有。每一次 "ReFa" 們被證明是智商稅時，消費者的态度都是悔不當初，但再之後，人們的态度依然是 " 知道了，下次還買 "。
ReFa 的确糊了，但美容儀這門生意永遠不會糊。只要關于衰老和容貌的焦慮還在，那 "ReFa" 們就永遠都會有市場。
畢竟，一代人有一代人的 "ReFa"。
校對：賴曉妮，運營：鹿子芮，排版：楊芳
