今天小編分享的親子經驗：最受女性歡迎的小說，我看了，就兩個字：震撼，歡迎閱讀。
大家好，我是千媽。
當我發現這個時代成人比孩子更需要閱讀後，我決定除了推薦童書，也做一些經典作品的推薦與解讀，尤其是适合女性的經典解讀。
只有我們自己先豐富了，才有餘力帶動孩子提升。今天是經典解讀的第21本書，我們一起來讀艾萊娜.費蘭特的女性經典作品《那不勒斯四部曲》。
▲來源：當當
推薦版本：當當獨家函套版
出版社：人民文學出版社
浮躁時代，我們一起安靜讀書，閱讀不指向成功，但它可以為我們帶來豐盈的靈魂和寬廣的認知。
過往回顧：
身為女性，意味着什麼？
你需要與命運抗争，無論是擺脫原生家庭束縛，還是打破階層流動的可能性，抗争背後，是自我價值确認的渴求。
你需要跟欲望和解，從對兩性關系的依賴到對男性祛魅，和解背後，是自我内心秩序的重建。
極少數情況下，女性可以在歲月靜好中獲得想要的生活，更多時候，我們必須經歷自我說服、犧牲妥協、徘徊迷茫的淬煉，才可能抵達人生本相。
以上是我看完《那不勒斯四部曲》後最直接的感受。
《那不勒斯四部曲》由《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》 和《失蹤的孩子》四部書組成，用極度冷靜理智的筆觸，講述了兩個女人一生的友誼與成長。
作者很神秘，從不在公開場合露面，也不參加任何籤售，只接受少量書面形式的訪談，甚至無人知道其真實性别。
Ta隐匿在文字背後，卻并不妨礙讀者熱捧，小說被譯為40多種語言，引發了全球無數女性讀者共鳴，成為近10年來最受歡迎的女性作品，改編的電視劇《我的天才女友》豆瓣評分也是高達9.5。
▲來源：手機截圖
很長一段時間，我都沉浸在這部小說裡，上班前，下班後，睡前，不停閱讀，書裡兩位女主角豐富又漫長的心理成長歷程，時刻吸引着我，甚至激發了我創作一部真正作品的決心。
有人将其核心内容概括為"兩個女人長達50年的友誼和戰争"，我并不認同。
"女性友誼"只是這部作品一個很小的切面，它還表達了更復雜宏大的命題：
二戰後的意大利局勢，時代洪流下教育、階級、貧困、暴力、女性生存環境等等問題。
所以，不只女性，不同性别的人都可以讀。
它能短暫讓你脫離當下工作和生活，在别人的選擇裡，看到自己要過怎樣的一生。
給這部作品打五星，我還可以講出三個具體理由：
女性友誼，沒有比它寫得更透徹的；
教育對女性的重要意義，這本書為我們提供了最殘酷也最真實的範本；
女性如何擺脫兩性中的從屬身份，不被婚姻、子女所累，實現和男性一樣的成就，直到今天也依然具有指導意義
▲來源：《我的天才女友》電視劇截圖
女性友誼
莉拉是鞋匠的女兒，黑發，桀骜不馴的天才少女。
萊農是市政府門房的女兒，金發，招人喜歡的知性少女。
莉拉鋒利而更具有攻擊性，她的力量是向外的，即使被現實砸得支離破碎也會一次次重生。
萊農更溫和更喜歡自省，她的力量是向内的，是在不斷反思中去逐步構建自我。
這是她們不同的地方。
相同是她們的處境，她們都很聰明，都渴望擺脫平庸的生活，所以，她們都是那不勒斯街區裡格格不入的人。
很多讀者被情節代入後，總是會糾結更欣賞兩人中的哪一個。
我卻覺得，她們就像是一種雙生關系，甚至一度懷疑是一個人身上存在的兩面，作者只是為了更有力地表達，将其設計為兩個不同的人。
因為，用雅克·拉康的"鏡像理論"看待莉拉和萊農的友誼，在艱難的成長歷程中，她們唯有通過彼此才能完成對自我的認同，一生都無法從自己生命中剔除彼此，實際就是一個整體。
莉拉讓萊農擁有了反抗意識，賦予萊農獨立思考的勇氣，讓萊農不斷脫離父權文化對女性的枷鎖，并一步步逃離那個貧困、落後、麻木的社區。
萊農則給了莉拉最大程度的包容，和莉拉需要的安全感，因為萊農的内在是那樣穩固，哪怕世界崩塌也能抽離，絲毫不被外界影響。
莉拉就像是破開萊農心繭的一把匕首，而萊農是莉拉在無邊黑夜裡踟蹰獨行時的導航塔，她們互為彼此的力量。
這種寫法極其少見。
傳統作品中，唯有男性與男性攜手才能成就"整個世界"，女性與女性聯手最多只能構建出一個"女性的世界"—混雜着局限性目的、不穩定的情緒與算計。
在《那不勒斯四部曲》裡，女性友誼突破了傳統邊界，莉拉和萊農是一生的朋友和戰友，與生活作戰，與找尋意義的生命歷程作戰。
她們既是攀比競争的對象，又是彼此的精神支柱，她們時常在嫉妒中備受煎熬，在痛苦中背過臉去，卻始終并肩御敵。
這是只有女性視角才能窺探到的女性友誼迷人的最深處：
愛與恨共存，依賴與毀滅交錯，如萊農自己所言：
"我們的友誼是多麼地輝煌與黑暗。"
也如同作者放在書最前面，那段意味深長的引言：
人類最容易氣餒
他們很快就會
進入永恒的睡眠
因此我很樂意給他們找個同伴
充當魔鬼的角色
刺激他們
-----歌德《浮士德》
教育對女性的意義
這部小說再次提醒了我，教育對女性的重要性。
天才少女莉拉，從小就表現出與眾不同的天賦。
三歲時，僅僅看到哥哥識字本上的字母和圖片就學會了讀書；
哥哥學習的時候，莉拉就坐在他身邊，學得比哥哥還快；
可以心算很復雜的數學題；
只要她願意，還可以對着你說一口标準的意大利語。
但這一切，在上世紀四十年代意大利那不勒斯的破敗街區裡，都毫無意義。
承受着巨大生活壓力的男人，會把拳頭揮向產後的妻子；
貧困多胎家庭中，父親逼女孩辍學結婚；
辛苦一生，因為家暴自殺的家庭婦女......
這種環境下，女性在人生起點處就被設定了"可供犧牲"的屬性。
貧困中的女孩沒有接受教育的權利，貧困中的母親，萊農的祖母、母親，以及鄰居家的主婦們化解憤怒的方式都極為有限：對自身形象的自暴自棄，以及對孩子的憤怒發洩。
小學教師奧利維耶羅曾為兩個女孩極力争取繼續求學的權利，但男性态度決定一切：
莉拉父親認為女兒繼續上學無疑是一種異端，萊農父親則抱持着懷疑讓萊農參加考試—如果不是特别出色，就得馬上退學。
在她們生活的城區，學識僅代表一種近乎卑微的權威，而一切權威都會在貧困面前敗下陣來。
奧利維耶羅老師，不得不用冰冷的态度勸萊農獨自前行:
"你知道什麼是庶民嗎？格雷科(萊農的姓氏)。"
"假如一個人一直做庶民，那他的孩子、孫子，都會命若草芥，不值一提。你不要管賽魯羅(莉拉的姓氏)了，為你自己考慮吧。"
萊農開始了艱難的求學之路，自信和自卑像潮水一樣輪番衝刷着她，莉拉是她堅持的動力。
我無法忽視這些畫面，它們讓我想到我曾生活的城區，連格格不入的氣息都是那麼相似。
塵土飛揚的街區廣場，兩個女孩靠在一起讀《小婦人》，想象長大後要寫出《小婦人》這樣的作品。
成年的莉拉并沒有因為辍學停止學習，她在父親的鞋子作坊幫忙，卻偷偷從圖書館借來書自學拉丁語和希臘語。在充滿皮革氣味的陋室，兩個女孩談論着《埃涅阿斯紀》和狄多女王。
16歲時，莉拉不得不結婚，嫁給肉食店老板斯特凡諾。
在莉拉婚禮上，萊農經歷了人生中第一個重大的失望時刻—她付出心血、滿懷期待的文章沒有發表，家裡人覺得她上學是白費時間。
"在那一刻，我更清楚什麼是庶民。我們就是庶民，庶民就是争搶食物和酒，就是為了上菜的先後次序、服務好壞而争吵。庶民就是我的母親，她喝了酒，張着大嘴在笑，因為佛羅倫薩的古董商人講了一個淫穢的段子。"
萊農動搖了，"庶民"的魔咒像繭一樣縛在女性身上，貧困穩固地在代際間傳遞，她看不到自己命運之輪有任何轉舵的可能。
之前能堅持，是因為有莉拉。
現在莉拉結婚了，萊農感覺只剩下自己，她甚至想要放棄讀書，像莉拉一樣找個合适的男人結婚。
這時候，那個讓人淚目的名場面出現了。
莉拉取下墨鏡，掀開裙子，用身體上的家暴痕迹狠狠刺破萊農對婚姻的幻想。
"答應我，萊農，無論發生什麼，你都要繼續讀書。你必須一直讀下去。你不一樣，你是我的天才女友，你要比任何人都聰明，無論性别。"
從莉拉家走出來，深受震撼的萊農，第一次以觀察者角度看待自己生存的街區。
她看見推着嬰兒車身材走形的女人，看見大聲和小販讨價還價的女人，看見聚在一起一邊聊八卦一邊大笑的女人……
在她内心深處，第一次升騰起一種不自覺地為群體悲哀的蒼涼和無奈。
"因為生活的艱辛，因為年老的到來，或者因為疾病，她們的身體被消耗了，她們的身體越來越像她們的丈夫，父親或者哥哥。這種變形是從什麼時候開始的？是因為要做家務嗎？是從懷孕開始的嗎？還是從挨打開始的？"
對莉拉和萊農來說，教育是逃離那不勒斯的手段，只有考上大學，走出去，才能徹底擺脫那不勒斯。
其實，教育更深的意義，是使女性開闊眼界，見識了什麼是好的，什麼是優雅的，才不會被當下束縛。
你的世界不再是那不勒斯哪家女兒結婚，哪個女人又生了兒子，你發現，人生還有很多事值得去忙。
走出兩性困境
人類社會經歷了漫長的男性主宰時期，權力源自性别，權力與性别同在。
《那不勒斯四部曲》卻構建出另一種語境：
女性對男性的依附性或非主體性不是一種天然定制，而是文化建構的結果。
莉拉和萊農從婚姻中的出走，都是在試圖打破這種建構，平衡自己内心中"破"與"立"關系的決然嘗試。
波伏娃在《第二性》裡說過：
"男人的幸運在于，他不論在成年還是小時候，必須踏上一條極為艱苦的道路；女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍着；她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。當她發覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。"
她們可以安穩地活在婚姻中，只要認定"我付出我所能付出的，獲得我所能獲得的，忍受那些該忍受的事情。"
但窮其一生，莉拉和萊農都無法讓自己停留在波伏娃所謂"極樂"的舒适區裡。
相反，她們不斷出走，走出穩定的關系，走出秩序，走出女性被認定的角色—穩重的妻子和祥和的母親。最終從一條已被劃定了千百年、被絕大多數人默認的界線中跨越出來，走向一片陌生領網域。
在伊斯基亞島，莉拉的母親曾向女兒傳授婚姻的本質：
女人一輩子就這樣，有時候挨打，有時候受寵。
莉拉不以為然。
獨立意識是她與生俱來的天分，她拒絕被一切綁架: 父權、夫權、包括自己的女性身份。
莉拉寧願将才智率性地揮霍掉，也不肯為家暴丈夫所支配。
暴力，是身為女性的萊農和莉拉從記事起就最先熟悉的語言，很多時候它行使了正式、規訓的語言職能，只要你拒絕馴服，暴力就會出現。
在她們的生活裡，有太多不堪的東西将自己偽裝成愛：
不允許離婚的聖輪法庭；
女人可以不用讀很多書的常識；
街區暴力男靠吸食鄰人之血建立的顯赫生活。
那是不是走到更高階層，就可以脫離？
事實只是身體上的暴力轉換成了精神上的暴力，父權内核并沒有任何變化。
靠讀書走出街區的萊農，嫁給了年輕教授，丈夫彼得羅出身于頗具威望的知識分子家庭，尊崇理性、秩序。
但男性固有的視角偏差，讓他和粗俗的肉食店老板斯特凡諾沒有本質區别。
生下女兒後，萊農就被困在"無能母親"的身份裡。
彼得羅對養育孩子的态度呈現出一種事不關己的冷漠，也從未真正欣賞過妻子的才華和努力。
雖然在外面萊農有着作家身份，她有才華并被社會認可。
但在彼得羅看來，妻子的身份更類似于一個合格的傭人。
要做好家務，帶好孩子，不能打亂丈夫的生活節奏，更不能提出以分擔家務占用他"男性專屬"時間的要求。
萊農被徹底排除在公共生活之外，她不得不利用忙碌的間隙構思小說，但"很多時候，日常瑣事會像一記耳光一樣把人喚醒。"
直到某一天，萊農突然發現，身邊的人已經不再稱呼她的名字，而是彼得羅太太。
她意識到，自己的姓氏已失去僅有的一點光輝，"我"淪為了兩個孩子的母親，彼得羅的太太，唯獨不是我自己。
可是作為一個人，"我"明明有不輸男人的野心，
"我曾經有過機會，為什麼現在陷入了黯淡？因為結婚的緣故？因為生了黛黛？因為我是一個女的，因為我要照顧家，要給孩子洗屁股，換尿布？"
萊農不願承認，但生活卻平鋪直叙地告訴她：
要在婚姻上成功，妻子就需要自我否定。
莉拉呢？她比萊農更早對婚姻祛魅，她清楚一個女人結婚生孩子以後的命運，無非是被家庭的瑣碎一點點榨幹，留下樹枝一樣幹枯的軀體。
即便是她們兩人都曾深深迷戀的尼諾，也只是男權文化裡另一種毒瘤。
尼諾最大的吸引力就是在表面上會尊重女性，實際會最大程度利用女性。
關于尊重女性，有段話我很認同:
"自從尊重女性成為政治正确，就變成了每個人都必須穿的内褲。但如果有人把它戴頭上招搖過市，那他一定是别有用心。"
尼諾就是那種把"内褲"戴在頭上的人，他只想解放别人的女人，一旦你成為他的女人，就會失去他所有浮于表面的尊重。
他想要的，是不同女性身上不同的價值，如何為他所用。
所以，很慶幸看到萊農和莉拉的暮年，身邊都沒有男人為伴，也想起了以前看過的一段文字：
"在我小的時候，我坐在爸爸自行車背後，大聲背着每一個單詞，不是為了長大去和那個人結婚趴在地上給他擦馬桶準備的，而是為了讓我擁抱更大更廣闊的天空，去成為我自己而準備的。"
小說最後，莉拉以"自我删除"的方式完成了人生定義，她還是那麼聰明，獨特。
但我已不再膚淺地認為，莉拉的天才是她的聰明。
她的天才不是聰明，是抗争的精神，那種不會向權和錢獻媚、低頭的精神。
如果她願意，她分分鍾可以做衣食無憂的卡拉奇家闊太太，可以做手握權力的索拉拉太太，幫着索拉拉家剝削和打壓街區的貧民，成為街區的女教父，她有這個智力也有這個能力。
但她沒有，她選擇了長時間在底層艱難地撐着，最終，創建計算機公司的她，用自己的方式影響和改變了老城區。
萊農成為了一名真正的作家，一個終于不用依靠丈夫家背景出版書的作家，一個靠自己文字征服讀者的作家。
她總結說:
"自己的一整個人生，只是一場提升社會地位的低俗鬥争。"
但我覺得這是她的自謙之語，畢竟從全書看來，萊農的反思并不少。
實際上，她和莉拉做的鬥争一點都不低俗，反而真實生動得令人落淚。
敢于直接揭露自己靈魂深處的人都是偉大而值得歌頌的。
盡管文字的力量在權力體系下微不足道，但每一次基于人性的發聲都能引人深思，在不同時空之中指引無數處境相似的人，也許，這就是文學的價值。
