今天小編分享的汽車經驗：十堰一覺：殘殼，黑洞和野望，歡迎閱讀。
停滞是最危險的事情。
哲學家赫拉克利特說，" 誰說一切都是舊？世上一切都是新的。" 電視劇《漫長的季節》裡最出圈的一句台詞，" 别回頭，向前看 " ……
這兩句暗含 " 時代鬥志 "，與過去告别的話，和湖北十堰這座城，看起來缺少了一絲關聯。從還算新的十堰高鐵站出來，搭上出租車的那一刻，莫名冒出了一個感覺，這座城，被留在了舊時光裡。
來之前，我在知乎搜索十堰的年輕人，是如何看待現在的十堰？有個大學畢業留在廣州剛工作不久的年輕人，用了一個非常沉重的詞來形容，" 三無 "，沒有支柱性產業，沒有進出口貿易，沒有科技發展加成，每天的日子基本是一成不變。
在十堰兜兜轉轉兩天，我覺得 " 三無 " 這個詞，只說對了一半。這座曾用一腔熱血就撬動了未來的城市，支柱產業原來是有的，甚至還很厚重。只是随着時代的變遷，宏大叙事消失了，只剩下普通小人物在時代的湍流中，承接命運。
現在的十堰人，一半被困在了時間裡，一半選擇了不願回來。
被困住的人，困在了東風汽車和十堰最輝煌的年代，緬懷再緬懷。逃開的人，不願意重復父輩的日子，一眼望得到頭，所以選擇了和十堰 " 斷舍離 "。
十堰是東風的十堰，東風不是十堰的東風
站在東風商用車公司總部大樓前面的廣場，指着被填平的噴泉，陳益的唏噓，穿越了 20 年的時空，轟轟隆隆，未有回響。噴泉的填平，似乎已經成為每一個留在十堰的東風人所感傷的事，因為象征着榮耀的落幕。
" 這個音樂噴泉，是東風總部建起來沒多久搞的，後來總部搬走了，人也走了很多，噴泉壞了，後來就被填平了。" 陳益的話，很尋常，甚至連聲調都沒有起伏變化，但是一絲淺淺的波瀾，還是出賣了他。
已經 50 多歲的他，沒有看起來那麼雲淡風輕。
父輩退休，他進入東風汽車成為 " 二代 "，在十堰工作了三十多年，雖然沒有經歷過二汽初建的艱苦年代，但也在二汽節節攀升的輝煌歲月裡，激情燃燒過，濃墨重彩過。如今，陳益卻又不想讓小孩留在十堰，因為 " 沒啥盼頭 "。
從陳益的身上，能讀取到和《漫長的季節》主角王響的類似心态。從意氣風發的火車司機，到失業失業，只需要一個詞，" 時代變了 "。随着東北老工業基地的改革，王響丢掉了 " 鐵飯碗 "，成了一個 " 失意人 "，卻在往後的歲月裡，懷念過去遲遲不願走出來，直到 20 年後時過境遷，才能對自己說上一句，" 别回頭，往前看 "。
陳益也失意，他的失意連接着時代，更連接着東風汽車。他剛進入還沒有更名 " 東風 " 的二汽的時候，可以說，一片生機盎然。火車鳴響汽笛，駛過原野，車廂上是一輛輛東風汽車，馬路邊，街道上，院子裡到處停着剛出廠的新車，名不見傳的山溝溝十堰，成了名滿全國的汽車城。
十堰的發迹，是先廠後城，二汽的建設開辟了一座城，也是十堰最獨特的發展模式。在二汽的引領下，昔日那個被戲稱為 " 重工業是鐵匠鋪，輕工業是豆腐坊 " 的十堰，脫胎換骨。
在十堰最輝煌的二十年，東風汽車上繳給國家的稅收，曾一度占了全國汽車產業的 60%，東風汽車的職工，在當時是人人都羨慕的對象，就像當初 " 全沈陽人都羨慕鐵西工人 " 一樣，十堰成為湖北僅次于武漢的第二大 GDP 城市。
吳曉波曾在《激蕩三十年》中描寫改革開放中的中國，熱烈而騷動，年輕人用 " 我們下海吧 " 來互相鼓勵。那時候，十堰的年輕人們也總會得到父母的一句囑托，" 回十堰吧，來東風吧 "。
當時，整個十堰就是一個大工廠，十堰人幾乎全是廠子裡的職工或職工的親屬，整個十堰城，東風的印記，無處不在。" 雖然我退休了，但我三個孩子都在東風工作，兩代人都為東風的建設付出了青春，我覺得很光榮。" 東風旗下零部件公司通用鑄鍛廠的退休職工曾如此說。
像陳益一樣，接過父輩飯碗的比比皆是，也被稱為 " 東風二代 "，這是一個背負榮耀的稱呼，不能砸了父輩用血汗拼下來的榮耀。陳益背負着這個榮耀走到了現在，光芒漸淡，責任越重。
是什麼時候變了呢？是 2003 年。
東北老工業基地的復興，從 2003 年開始，十堰的落寞， 也從 2003 年開始。那一年，東風汽車為了拓寬發展邊界，把總部搬到了有着 " 九省通衢 " 武漢，只留東風商用車在十堰，直接讓十堰的經濟得了一場重感冒，GDP 增速在 2002 年還有 13.9%，等到 2003 年，增速僅有 4.1%。
所以，後有言論流行，" 十堰是二汽的十堰，二汽不是十堰的二汽 "。十堰因車而建，因車而興，沒有東風就沒有十堰市，成就東風的也有中國汽車大勢，這是不可逆的歷史。
曾經相當氣派的原東風總部大樓，在如今高樓林立中變矮了，對面的工人俱樂部大樓租給了别人賣燒烤，只留下 " 二汽工人俱樂部 " 七個鐵藝大字，鏽迹斑駁裡，才看得出往日的一絲榮耀。
時代好的時候，大船順流而下，每條縫隙裡都擠滿了故事。我當時想，如果這幾個字都被拆了，陳益的過往，又該如何寄托呢？
東風商用車公司大樓前面，是人來人往的人民路，車水馬龍，從這頭走到那頭，短短幾公裡，承載着時代的震顫。永遠不會有人願意知道，看似熱鬧的景象，下一步就會被時代的洪流摧毀。
與時代錯位
餘秋雨在《藏書》裡寫過，當學生問他為何藏如此多明刻線裝書，藏這些原版發黃的記憶時，他說，" 那是歷史的風塵，舊得有味，真實 "。
對于陳益來說，有味真實的過往，不僅僅是榮耀和好過的日子，還有近 60 年來，老一輩東風人留下的 " 馬燈 " 精神、" 蘆席棚 " 精神、" 幹打壘 " 精神，也是 " 時代成就十堰 " 必不可少的因素，是他無法忘卻的，也是希望能繼續堅守的。
可是，誰能來堅守呢？
" 我們部門平均年齡差不多快 50 歲了，不是沒有年輕人了，是很少，想找個有能力當班長的，都很難，要矮子裡拔将軍了。"
陳益感到很煩惱，年輕人不願意留在十堰了，更不願意來十堰了，真有點黑色幽默。當年，一條街道通老白的艱苦時候，全國各地的年輕人，都想來十堰參與二汽的建設，分享二汽的榮耀，" 穿褲衩戴雨帽 " 搞生產，樂在其中。
一來一轉，變化來得突然，快到沒來得及剝掉依賴。随着東風的搬離，降低了十堰在湖北乃至全國的影響力，投資者的熱情銳減，各方面的設備和人才，一起 " 逃離 " 了十堰。" 當年全面狂飙的發展依賴于三線建設，未來這種機會不會再有了。" 一位 26 歲的年輕人，不願意回到東風工作，只想去外面闖闖。
狂飙的年代過了，十堰落寞了，難道就沒有想過像以前一樣靠努力，去改變現狀嗎？畢竟新的智能化時代浪潮又來了，停滞是最危險的事情，抓得住将會再次勇立潮頭。
說沒有，是冤枉了十堰。在十堰，騷動永遠都在，只是建設十堰的面孔沒有更新換代，" 現在想技術創新，沒人，也被合資限制 "，讓陳益無奈，也讓李欣無奈。
李欣的女兒，去了南京讀書，" 以後回十堰幹什麼呢？" 同為東風二代的李欣也不知道。她只知道，自己在的東風汽車旗下的零部件公司，東科克諾爾商用車制動有限公司，如今也在發展中掙扎。
東科克諾爾，是東風科技與克諾爾亞太共同出資組建的合資公司。前身是曾經赫赫有名的 " 第二汽車制造廠化油器廠 "，當時就靠着化油器這一個產品，年銷售收入達到 1 億元，招牌響亮，" 當時核心技術，掌握在我們自己手裡 "。
林欣回憶起化油器時代與高手過招的時候，喜歡用 " 不服輸 "" 較勁 " 這樣的詞。後來，随着技術革新，化油器被淘汰，廠房閒置。這些東風人不服輸的犟脾氣又湧上來了，搞轉型，決定把產品由常規制動向系統化模塊化整合，希望從谷底再次闖出一條新路來。
還真的闖出來了。
ABS 項目開發團隊成功開發了高速響應電磁閥等產品，年銷售額從 700 萬元攀升到近 2 億元。" 當時核心技術握在手裡 "，林欣再次強調了這句話，1997 年進入二汽化油器廠的她，深刻經歷了這次變革。當時的東風汽車，也随着中國汽車的大勢，從自主品牌到合資品牌，全面開花。
克諾爾看中了東風汽車蒸蒸日上的業務規模，選中了化油器廠合資，意料之外的是，合資之後，新能源的浪潮很快席卷而來，東風汽車的銷量下滑，轉型也迫在眉睫。
東科克諾爾并沒有享受到合資之後的紅利，雖然產品豐富了，由制動產品向轉向系統、自動變速箱作業系統，以及線控制動、智能主動安全制動等方向延伸。但李欣說，東科克諾爾的核心技術，已經不在東風人手裡了。
" 合資後，我們手裡沒有了核心技術，為了避免與克諾爾其他公司有業務競争，我們的產品也只能供東風使用。" 李欣越說越激動，這種尴尬之下，原來 1000 多名的員工，也只剩下了 400 多人。" 搞技術的人少，常常找不到人，問題總是要拖很久才能解決。"
從言談中可以看出，陳益和林欣，這些老東風人，都不想錯過時代，但奈何，時代不願意等待這些還未跟上腳步的靈魂。" 我們很久沒有進新人了，情況和陳益的公司一樣，找個能當班長，有幹勁的年輕人，太難了。"
他們内心清楚的是，每個人都只是時代浪潮中的一滴水，一代新人換舊人，可是沒有新人來。
新故事穿越塵埃
十堰是新的，也是老邁的。
新，城市建立不到 60 年，老邁，是奮鬥的激情少了。就像崔健的歌曲《時代的晚上》寫的那樣：沒有新的語言，也沒有新的方式 ，沒有新的力量能夠表達新的感情……情況太復雜了，現實太殘酷了……
要想獲得成功，最好的辦法，就是 " 自己動手、豐衣足食 "，十堰也在尋求改變。陳益最大的希望，是東風商用車的發展穩住，不能再被陝汽等企業蠶食了。" 商用車是基本盤，不能丢，然後就是轉型做新能源車。"
但是，十堰現有的配套企業，啃不動新能源的蛋糕。陳益有些苦惱，也有些生氣，" 現在一個城市，還能裝起來一輛卡車嗎？" 答案，他知道是不能的，他對東風把零部件配套的選擇放在全國範圍，感到一些不理解，雖然這是大勢所趨。
十堰最大的競争對手，是江蘇、浙江的汽配企業，規模幾乎均在億元以上，與十堰的 " 散、弱 "，形成反差。二汽選擇十堰，因為山多，東風搬走，也是因為山多。東風搬走的時候，說了這樣一句話，假如十堰能提供一個 300 畝的連片土地，企業都不會遷走。
說到這，我突然想到《香港折疊》一文裡，描寫香港的一句話，" 香港如老邁的怪獸，740 餘萬人擠在狹長的都市，有長長的隧道，有迷離的霓虹。" 沒有多餘的工業用地，是香港的痛點，也是十堰的。
十堰的零部件配套，裝不了一輛車，卻能讓襄陽受益。比亞迪在襄陽斥資 180 億建基地，一是襄陽的地理位置優越，另外是周邊汽產業鏈完整，之所以完整就是有十堰的支撐。
" 早晚都會被襄陽本地扶持的產業所替代 "，成為東風二代們所擔憂的。十堰是否陷入了產業空心化，是否會變成廢棄之城的讨論，很扎人心。
就像武漢不允許自己除了汽車，就沒有其他新故事，智能化的浪潮下，東風走勢往下，光谷乘風而上。在武漢打車的時候，網約車司機說，" 我們現在不看東風，看光谷，這是未來。"
光谷的土地面積僅為武漢的 6%，經濟總量、規上工業增速居武漢第一，已聚集 1.5 萬家光電子信息企業，產業集群年總營收突破 5000 億元，成為武漢的創新高地。
同樣的，十堰也希望用高新科技來自救，但一樣的選擇，落點并未放在東風。這座 " 汽車城 " 轉型密碼，把新能源賽道上的焦點，放在了勳陽，這座從江底 " 打撈 " 起來的城市，經過兩次淹沒、三次搬遷。如今，深耕新能源領網域的頭部企業萬潤，在鄖陽扎根發展，成功上市，全球首款最大混合動力礦用車，也是 " 勳陽造 "。
在誕生了東風這樣規模龐大企業的地方，旗下新能源品牌岚圖，在十堰僅有萬達廣場一家店，還被問界、蔚來、小鵬等強勢品牌包圍了，和岚圖在市場的局面如出一轍。
" 東風的未來大勢，也不重視十堰了嗎？" 知乎有人發問。
可是，時代的規則越來越野，誰又能來回答這個問題呢？
" 很多商場，街道都沒有充電的地方 "，陳益說。的确，兩天的觀察發現，跑在十堰街道上的車，多數都是燃油車，那怎麼看到新能源車呢？
" 打出租車和網約車。"
到十堰的第一天，出租車師傅說，會統一換電動車跑活了。那麼，這算不算十堰新故事的一個開始？
注：文中提及人名均為化名。
