漢字，華夏的信仰

今天小編分享的教育經驗：漢字，華夏的信仰，歡迎閱讀。

史官鎮上有座倉颉廟，地當關中平原與黃土高原接壤處，東去黃河約百多裡，北距黃帝陵也是百多裡。

傳說，倉颉是黃帝史官。想來，史官鎮因此得名。其相距黃帝陵不遠，隐約暗示傳說并非空穴之風。當然，如今幾乎完全無從确證了。巧的是，史官鎮向東瀕臨黃河處，正是太史公司馬遷故裡，其墓、其祠，坐落于河濱高岡上。這足以确證。

同樣可以确定的是，史官非得識字，否則無以錄史。史官不僅得識字，還一定是極善為文者，乃至為其中翹楚。《史記》即是 " 無韻之離騷 "。史官倉颉，可不是一般的識字，而是造字。當然，這也是傳說。

傳說中，黃帝時代，有許多重大乃至關鍵的發明，例如有車正造車，又有黃帝之妻嫘母發明了養蠶，" 乃作衣裳 "。這些，也正好和華夏心靈裡的 " 五千年文明史 " 相一致。所以确證與否，倒也不要緊。這一番心思，要緊的是精神綿延、情感寄托。

傳說中，不僅倉颉造了字，而且造字有成，便是 " 天雨粟，鬼夜哭 "。他這便有了驚天動地泣鬼神之能。了不得。後人為這了不得的倉颉立廟，再自然不過的了。

史官鎮倉颉廟，始建至少不晚于東漢，近兩千年了。如今所知道的倉颉廟最早的遺存，是倉颉廟碑，為東漢熹平年間勒立。倉颉與西漢的司馬遷空間上相距不遠而粗略可視為 " 鄉黨 "。時間上，東漢熹平年間倉颉廟碑與《熹平石經》相攜面世，這除了巧合，是否有某種無形的元素起了作用？

博識之士發現，倉颉的墓地，華夏大地上有幾處。山東的壽光、東阿，河南的開封、南樂，都有倉颉墓。最著名的就數陝西白水縣史官鎮。于此，明白人自也說了個清楚，" 所有的倉颉墓都是後人根據傳說建造的，大概誰都不會置疑。沒有人要去弄個水落石出，也沒有人要辨個真假 "。

或許，正是華夏文化中某種無形的元素，化作了幾處有形的 " 倉颉墓 "。而這，又像是無言地告訴華夏後人，關于華夏的文字，是有某些密碼的，留與我們意會。

東漢熹平六年所立倉颉廟碑，述倉颉其人 " 四目重光 "，其造字乃 " 為百王作憲 "。這偉力，全不亞于 " 天雨粟，鬼夜哭 " 了。

" 為百王作憲 "，直接的意思是厘定制度、法則，這才有可能群居而共同生活。是為社會。倉颉并非王，如何能凌駕其上而 " 為百王作憲 "？

奧妙在 " 憲 " 字。" 憲 " 是簡體，繁體為 " 憲 "，算是四字合一。寶蓋頭指屋宇；豐是契之簡省，" 指契刻的齒痕，代文字 "；最下面是心，意思明白得很；心和豐之間，尚有 " 目 " 橫寫。" 憲 " 的語義，必定是：書寫乃至創作文字；不止是用手，更是用眼、用心，為形上之作，非形下之勞；此在屋宇之中，不在戶外，戶外則野。

可見，" 為百王作憲 " 的初始本義，乃是 " 為百王造文字 "。拿後來的 " 至聖先師 " 孔夫子尊享 " 素王 " 之名号與地位來比照，" 為百王作憲 " 的倉颉，也該是 " 素王 "，實在是先于孔夫子的華夏第一位素王。孔夫子自承不過 " 述而不作 "，則倉颉又該算比孔夫子更重要的素王。

真說起來，孔夫子之後六百年，《說文解字》的許慎，該是有史可稽、确實鑿鑿的 " 字聖 "、素王。清代将他配祀孔廟，實在應該，甚至都還是大有委屈的。

那麼，" 為百王造文字 "，如何就能 " 為百王作憲 "？易言之，社會中之法則，型構秩序、訴求正義，如何原發于文字？

奧妙在" 四目重光 "。說倉颉長了四個眼睛，自然是神化了這個傳說中的 " 字祖 "。倉颉廟裡的倉颉像，正就是四目造型。可為什麼沒有讓倉颉長出 " 四手 " 來？要說，寫字是用手的呀。救苦救難的觀世音菩薩，就常常是千手形象的，因了世間的苦難太多了，非千手不足以慈悲為懷地 " 拔苦 "。

以 " 四目 " 神化倉颉，終究是另有獨特理據的。公認文字是視覺符号。以 " 四目 " 突出文字創造者的視覺特性，再沒有其它方式更恰當了吧？這還不夠。另作猜測。或許能意會華夏文字與華夏文化的密碼。

比常人多了兩眼，莫非隐喻倉颉開了天眼？天眼一開，便見人之所未見，識人之所難識。此所以百王也得甘拜下風、莫與争鋒。" 天眼一開 "，莫非隐喻文字的創造與洞悉天地奧秘相關聯？

這麼一想，倉颉果有其人否、文字果其所創乎，就一點都不重要了。" 為百王作憲 "，也全然可以無關史實了，只需當作一道信念。

文字固然是人際媒介，卻不僅僅是人的工具。文字的媒介功能與工具屬性，是文字最淺表的，也是文字後起的。最初的文字，本不 " 傳你我情意 "，惟在 " 究天人之際 "。

最初，人彼此之間傳情達意，用的是言語。言語固有的自然局限，尚不足以在早期就讓人費力去發明文字。文字的功能在另外的地方，遠比傳情達意來得重要。文字最初是因為人于宇宙天地、人間情事有所理解而產生的。至少，華夏可以堅信，漢字是這麼來的。

漫長的歲月裡，華夏先民觀天察地、遠取諸物、近取諸身，漸漸用筆畫、圖形記錄下來所理解之宇宙天地、人間情事。

其最初的動因，或許是因為察覺宇宙天地、人間情事的恢弘或精微、神秘或聖潔，而以虔敬之心相應表達；或許是要把這一份即時的、刹那的體驗、領悟，保存下來，不使遺忘。

于前者，是人與天地的關系，是人融契于宇宙天地；于後者，是人與自身的關系，亦即即時之我與未來之我的關系，是人借由記錄使過去、現在、将來連貫。

許慎說得精到，文字是" 前人所以垂後，後人所以識古 "。他還說，文字是" 經藝之本，王政之始 "。想來，許慎所在的東漢，是真的認定倉颉 " 為百王作憲 " 的。

公認漢字是人類在今日唯一的表意文字。只說漢字是表意文字太不夠了。在怎麼寫的形、如何讀的音、怎樣用的義之外，與形、音、義并列而比之更為重要的是，漢字構形、拼音、含義的理據。漢字的真正獨特性，在于她的理據。這理據，來自于宇宙天地、人間情事。

舉點例子吧。

太陽是古人最容易也最能夠直接察知的。日的最初寫法是圈中一點，甲骨文和金銘文就如此，簡直是寫實的手法；小篆把圈化為略長的方形、把點變成橫，楷書沿之。

旦則是日出，謂一天裡的晨，形象為日在橫線上。與晨相對的是昏，甲骨文的寫法是上部為人形、日在下，意為太陽落到人手以下。晨、昏，以日的位置之上、下具象地表達出來。

陽，是日在山丘。與陽相對的是陰，用的是與日相對的月。也可以另外理解。陽是白天，有日；陰是太陽下山後的夜間，以月表示。陰陽觀念于華夏文化至關緊要，小到日常生活、家庭和睦，大到政治秩序、文明興衰。而陰陽交替、相推，既是具象的，又是抽象的；既是自然的，又是人事的。太陽下山的黃昏，是陽往陰來。而古人理解男女的奧秘，也是陽往陰來。故而，昏就由自然之理解延伸為人事之表達，後來加女旁，為婚。

說到人事，甲骨文裡，" 不 " 的字形是倒三角形下引出三條線。初始，正三角形代表男性，倒三角形表示女性，形象、直觀。倒三角形下的三條線，表示女性之月事。後來倒三角形簡化為一橫在上，寫成 " 不 "。由月事表示女性不宜與男性交合、不在繁衍狀态，所以 " 不 " 的含義是拒絕、否定、反對、排斥。

這一道理據，就叫做 " 近取諸身 "。也有 " 遠取諸物 " 的。獨與群，表示人的兩種狀态，正相反。獨以犬為旁，群取羊為旁，蓋犬喜獨而羊善群。

漢字源出先人理解外在的天地玄黃、宇宙洪荒，她就必定是宏闊的、遼遠的；漢字關乎先人感受自己的身體心理、起居勞動，她就自然是溫潤的、柔軟的。所以會有詩經楚辭、唐詩宋詞。西方學界在數十年前也發現了，漢字是最适合詩歌的文字。

東漢揚雄，在《法言》中即言中肯綮，" 言者，心之聲；文者，心之畫 "。易言之，漢字，其本就是發乎心而抒其情。這和西方文化自亞裡士多德起所認定的言、文關系大為不同。兩千多年來，西方文化裡只将文字作為言語的載體與工具，以之為 " 符号的符号 "，無視、否認文字區别于并獨立于口語。究其因由，惟在希臘字母僅僅為拼音文字與外源文字。

——圖片選自《新母語 · 字課》

不例外地，古典希臘也理解着天地玄黃、宇宙洪荒。不同的是，亞裡士多德的邏輯學，會同畢達哥拉斯的數的觀念、德谟克利特的原子論，鋪墊了後來實證的自然科學。宇宙、人事抽象為真知。科學之外，另一種理解天地宇宙、人間情事，是為宗教。宗教以玄幻營造人的信仰，信的是神。西方的科學，恰也不由自主地将真知如神般供奉。科學是信仰的另一展示，置真理于至高無上，倡導為科學而獻身。

華夏文化，不可簡單地類比于科學、宗教。毋寧說，華夏不是用科學或宗教來表達宇宙天地、人間情事。華夏将宇宙天地、人間情事化約于筆畫間、蘊藏在文字中。文字，适成華夏之信仰。

正因為文字關乎信仰，所以造字的倉颉，得了禮敬乃至膜拜。在造神盛行的宋代，胥吏以造字的倉颉為祖師爺而尊其為 " 倉王 "，并舉辦 " 賽神會 "，在祭祀活動中酬謝、報答神靈。蓋因胥吏從事文書工作，抄抄寫寫，靠了文字謀生。一筆一字萬一出錯，絕非擔當得起，遂恭求 " 倉王 " 庇佑。職業中的戰戰兢兢，演繹為對 " 字祖 " 的恭恭敬敬。

而一般的書生，對文字的恭謙與敬畏，顯出其超功利的一面。看看，這是一幅怎樣的畫面：

身着藍布大褂的落魄書生，手拿鉤子簍子沿村收集字紙，把塞在磚牆縫中的字紙鉤出來，把散落在地面上的字紙撿起來，然後送到焚字爐中火化。他的信念是什麼？不求任何回報，是行善積德呢還是文字崇拜？

古時，普通的華夏後裔，總是受着惜文敬字的教育。不能腳踩有字的紙，不能用有字的紙包裹東西，不妥善處理字紙，" 輕則會讀不好書，重則會瞎眼 "，足夠吓着人的了。鄉村普遍存在的焚字爐，即由此而來。有些地方，民間組織有 " 惜字會 "，負責撿拾、收集廢棄字紙，擇良辰吉日行禮祭奠，再行點火焚化。在清代同治年間，上海官方還特意制定了《惜字章程》。而此前的康熙、雍正皇帝，都有過懲戒簡慢、亵渎字紙的訓令。

《中國國家地理》曾就此做了個專題：

一種叫字庫的塔形建築在中國南方極為流行。這是古代焚燒字紙的古塔，其外形仿佛塔造型。如今，在中國南方的荒野田疇，還存有兩百多座清代字庫塔，如同一位位風燭殘年的老人，講述着古代中國敬惜字紙的傳統，以及對文字的敬畏。

這便是華夏的崇文傳統。内裡，除了以文字為信仰，安能有它？

然而，百多年來，" 師夷長技 " 之後、廢除科舉以降，漢字幾經劫難、九死一生、方生方死。今人還存有一絲情懷于漢字？

世上有一樣物事，是三合一的。她是母親，令人心生歸宿、慰藉；她是情人，使人愛戀、沉湎；她是女兒，着人奮力去守她的清澈、純淨。

于我，她是我的母語，漢字。

文 / 李琦，廈門大學教授

7.21-7.24，第十六期兒童閱讀種子教師研習營 · 柳州營，将在柳州市文惠小學教育集團文韬校區舉辦。

著名學者、廈門大學李琦教授，将來到研習營現場，發表深度演講《人文閱讀：通識教育和中國文化精神》。