今天小編分享的科學經驗：總統之子因為一個水疱離奇死亡…… “罪魁禍首”竟然這麼簡單！，歡迎閱讀。
1923 年 8 月 3 日，前總統哈丁（Harding）在辦公室死亡，庫裡奇宣布擔任美國總統。
1924 年 6 月 30 日，庫裡奇一家在白宮内拍攝了一張家庭合照。這張合照裡面有庫裡奇的兩個兒子，分别是 18 歲的約翰（John）和 16 歲的小卡爾文（Calvin）。
圖片來源：《治愈的承諾：人類醫學簡史》
拍攝完這張家庭合照以後，兩兄弟前往白宮的網球場進行了一場兄弟之間的比賽。在比賽中，小卡爾文沒有穿襪子，導致他的一個腳趾起了水疱，兩兄弟早早地結束了這場比賽回屋休息。但幾天過後，小卡爾文腳趾上的水疱卻不見好轉，反而逐漸加重，最終發展為全身感染。
他突然開始發熱，并出現了敗血症。
1924 年 7 月 3 日，小卡爾文被轉至沃爾特裡德軍事醫院，由美國最頂尖的醫生進行救治。不幸的是，在 4 天的住院後，即 1924 年 7 月 7 日，小卡爾文——這位美國最有權力的總統的小兒子死于足趾感染。這距離他們一家在白宮拍攝這張充滿歡樂的照片僅僅 7 天。
第一家庭的一位成員因為一株細菌而死亡。這是人類最致命克星——微生物的又一次勝利。
傳染病
比任何戰争更具有破壞性
只要人類還生活在地球上，感染性微生物就會造成痛苦和死亡。小卡爾文的感染最有可能由金黃色葡萄球菌所導致，這種細菌可以在人類的皮膚上存活、繁殖，可通過開放性的傷口導致感染、敗血症，甚至死亡。
不論是對幾千年前的尼安德特人（Neanderthals），還是對 20 世紀早期的智人（Homo sapiens）來說，金黃色葡萄球菌都一樣致命。多年來人類在抗感染方面的治療幾乎沒有什麼進展，因此一旦感染開始發展就很難控制。盡管手衛生在一定程度上可以預防感染，但一旦機體被感染，最終結局如何在當時只取決于機體的自然防御情況。
非傳染性疾病對于個體而言是有害的，甚至是致命的，但它卻不會造成群體事件，反而是傳染病對于被感染的個體和社會而言危害更大。
當文明出現以後，人類開始馴服和圈養動物，人們居住得更加緊密，傳染病也因此變得更加普遍和致命。随着城市逐漸建立起來，人與人之間甚至距離遙遠的國家之間的商業貿易開始逐漸發展，毀滅性的傳染病大流行的時代開始了。
鼠疫、 1918 年的西班牙流感、HIV 和安東尼瘟疫（最有可能是由天花引起）……這些傳染病比人類之間的任何戰争都更具破壞性。世界上最具破壞性的戰争，如第二次世界大戰（約有 5000 萬人死亡），但它都遠遠不及黑死病給歐洲和世界造成的死亡人數，其估計有 1 億多人死亡。
如果人們能攻克其中任何一個傳染源，如細菌感染，都将有利于人類的生存和擴張。
青黴素的誕生
攻克細菌的探索始于巴斯德。
在研究炭疽杆菌時，他注意到，當把另一種細菌加入到培養炭疽杆菌的溶液中時，這種被加入的細菌會停止生長。一種微生物與另一種微生物競争，剝奪了其生長和繁殖所需的東西。這種微生物作用于另一種細菌的作用被稱為抗生作用。
生命有機體像士兵一樣破壞另一種更強效的細菌，這是尋求治療感染的方法的第一步。盡管巴斯德和科赫為細菌學的研究做出了巨大貢獻，但最大的突破和影響還應是蘇格蘭微生物學家亞歷山大 · 弗萊明（Alexander Fleming，1888 — 1955 年）做出的。
在第一次世界大戰期間，弗萊明致力于研究士兵的傷口，他研究的重點是預防感染。弗萊明意識到，某些藥劑破壞了傷口的自然防御，但卻不影響感染傷口的細菌。某些廣泛使用的用于衝洗傷口的藥物可促進進一步感染，而不是預防感染。1921 年，他獲得了首次重要突破——存在于淚液和黏膜液中的溶菌酶可殺死某些特定細菌，但溶菌酶的強度不足以殺死更強效的細菌。
1928 年，人類對抗細菌的最重大突破誕生于一個假期當中。
當時，弗萊明正在研究葡萄球菌，這正是殺死小卡爾文的細菌。度假回來後，他注意到其中一個培養皿中出現了黴菌，它們破壞了葡萄球菌的菌落。他鑑定這種黴菌為紅色青黴菌，并于 1929 年發表了他的成果。後來，人們意識到這種黴菌正确的名字是特異青黴菌。
圖庫版權圖片，轉載使用可能引發版權糾紛
然而，弗萊明的論文發表後并沒有在醫學界引起波瀾，實際上，當時很少有人注意到這一發現。弗萊明的發現一直處于無人問津的狀态，直到 10 年後，由霍華德 · 弗洛裡（Howard Florey，1898 — 1968 年）和厄恩斯特 · 錢恩 （Ernst Chain，1906 — 1979 年）領導的牛津科學家團隊為探索細菌感染的治療方法檢索了大量文獻，才發現了弗萊明的研究成果。
在生物化學家諾曼 · 希特利（Norman Heatley，1911 — 2004 年）的幫助下，他們生產了足夠的青黴素藥物，并在動物身上進行了實驗。1940 年，研究小組給 8 只小鼠注射了鏈球菌，其中 4 只小鼠用青黴素進行治療。結果發現，4 只給藥小鼠均存活，而 4 只未給藥小鼠全部死亡。至此，研究者終于重視到這一種神奇的藥物。
此後，他們生產了足量的藥物用于治療患者。
第一個接受青黴素治療的患者是一名警察，他在做園藝工作時受傷，傷口發生了感染。醫生給予患者青黴素藥物後，其病情有了顯著的改善，但後來由于青黴素用光了，這名患者最終因病情惡化而死亡。
在意識到這種藥物的價值之後，弗洛裡就青黴素的批量生產問題與英國制藥公司進行了接洽。但那時正處于戰争時期，英國公司還有其他更重要的事情要做。因此，弗洛裡只能前往美國，與希特利一同大規模生產這種藥物。
此後，弗洛裡帶着足量的青黴素前往北非，在受傷的士兵身上測試這種藥物，并獲得了驚人的成功。這一成果宣告着人類征服了一直以來最大的敵人之一——細菌感染。
因為這一偉大的發現，弗萊明、弗洛裡和錢恩在 1945 年共同獲得了諾貝尓獎。
人類文明進程開始改變
弗萊明發現了青黴素，弗洛裡和錢恩做了後續研究和實驗，這些都是醫學和人類文明的明确轉捩點。
在發現青黴素之前的 1 個世紀，雖然人們在了解疾病，特别是細菌感染的疾病方面有了巨大的突破，但所有這些發現并沒有給人類帶來任何巨大且直接的好處。是青黴素和其他抗菌藥延長了人類的壽命，随後人類得以產生更多的資本，積累更多的知識，進而促進其他領網域的發現和發展。
圖庫版權圖片，轉載使用可能引發版權糾紛
青黴素的發現改變了人類文明的進程，一個結果是先進社會的老齡化，社會中的人口分布高峰從年輕人轉向老年人，社會也表現出更成熟和更明智的特征。
與年齡較大的社會相比，年齡較小的社會更具攻擊性、衝動性和強迫性，年齡較大的社會更具謀略、耐心、頭腦和謹慎性。18、19 和 20 世紀初的戰争基本上被規模小得多的零星的戰争所取代。第一次世界大戰和第二次世界大戰都發生在歐洲和亞洲社會處于較年輕、更具侵略性、更有精力和部隊較多的時期。随着世界許多社會逐漸趨于老齡化，極具破壞性和擴張性的戰争逐漸消失。
第二次世界大戰後，當社會在抗生素和其他藥物的幫助下開始步入老齡化時，主要的戰争是小的、局部的、在人口較年輕的社會之間發生的戰争。自第二次世界大戰以來，最血腥的戰争，如盧旺達種族滅絕、伊朗和伊拉克戰争及叙利亞内戰，都發生在這種社會之間。
老年社會的需要和政治取向也發生了變化。政府對他們（現在的老年人）的需求做出了更多的反應，并花費了更多的時間和資源，以提供更好的醫療保健和養恤金供養他們。政府的支出從以軍事為重點轉向以社會和退休人口為重點。
此外，這些社會的經濟也發生了變化。社會的重點是老年人的需求，而不是年輕人的需求，因為老年人有更多的金錢可以支配。像養老院這樣的新興產業，雖然在 20 世紀初聞所未聞，到 21 世紀卻成了巨大產業。
上述例子只是由弗萊明的發現導致的一系列結果。在人類預期壽命或多或少變化之前，這些動态将一直伴随着我們。
《治愈的承諾：人類醫學簡史》
科學普及出版社
作者
原 著 [ 美 ] Kourosh Nazari
主 審 郭靜宣
主 譯 劉 健
主譯簡介
劉 健
北京大學人民醫院心血管内科副主任，主任醫師、教授、博士研究生導師
美國哥倫比亞大學醫學中心 / 心血管研究基金會血管内超聲博士後
數十個世紀以來，醫學領網域有着一條至高無上的原則——避免過度醫療對患者造成傷害，也就是說，醫學為治愈而生，而非為痛苦而生。
但是，從人類在數萬年前為生存發明原始的醫療手段，至今天不斷追求技術飛躍和經濟效益的過程中，醫療從業者是否已經遺忘了 " 治愈 " 這一最基本的目的和理念？
本書帶讀者快速回顧了人類醫學發展的進程，從農耕時代的醫療萌芽、古希臘羅馬的醫學著作、中世紀的東方醫學，到啟蒙時代的醫療反思，再到 21 世紀令人炫目的先進技術，醫學歷經了一次次挑戰與變革。立下醫者誓言的西醫之父希波克拉底、發明巴氏消毒法的法國生物學家路易斯 · 巴斯德，到兩次世界大戰與醫學爆發式更新，現代醫療保健系統，還有先進的基因工程，本書通過致敬和審視醫學史上的重要人物與重大事件，對當下科技進步迅猛的時代進行了反思：醫療工作者和學者，是遵循最初的哲學信念，堅守治愈的承諾，還是在輝煌中迷失自己，走向偏頗？
無論我們是患者還是醫療從業者，在數千年醫學史的輝煌與探索中，對醫學理念的銘記與反思，都有着重要的現實意義，能讓我們對來之不易的健康生活更加珍惜。
策劃制作
來源丨圖書《治愈的承諾：人類醫學簡史》，科學普及出版社
策劃丨楊雅萍
責編丨楊雅萍
相關推薦
1.15 人遇難 44 人受傷！電動車為什麼會爆炸起火？怎樣充電才安全
2. 洗菜千萬别這樣洗，當心越洗越髒，還丢了營養！很多人都沒做對
5. 用這個姿勢睡覺，真的很香，但身體很快就廢了！快來自查→
點亮 " 在看 "
一起長知識！
