今天小編分享的遊戲經驗：為什麼說《極樂迪斯科》預言了自己的毀滅？，歡迎閱讀。
大家好！我們B站頻道的新欄目"馬戲團說遊戲"，上周剛更新了第二期。這并不是一個完全安利向、推薦遊戲導向的欄目，更多時候其實在談論對遊戲的解讀，甚至是背後的藝術、文化、歷史...絕對量大管飽。
第一期我們分析的是《艾迪芬奇的記憶》故事、人物背後的文化意象。新的一期，我們把目光聚焦到了另一款，榮譽與争議并存的獨立遊戲《極樂迪斯科》身上，在湊齊了"最後一塊拼圖"，見證遊戲與現實的互文後，我們該如何理解《極樂迪斯科》的誕生和毀滅？希望你能從節目中獲得一些共鳴和新東西。
這是視頻版：
考慮到微信這邊的閱讀習慣，我們會放上視頻的完整文案，喜歡看圖文的小夥伴也不會錯過啦~
以下是正文：
怪物馬戲團 | 文
《極樂迪斯科》的毀滅，是遊戲圈的巨大悲劇，但它可能是注定發生的。
4年前，《極樂迪斯科》橫空出世，得獎無數，但它真正的榮耀不在獎杯中，這遊戲被稱為《異網域鎮魂曲》後，最深奧的RPG。它以前所未有的深度與立場，探讨了人類的存在與千種意識形态，在中國，《極樂迪斯科》恐怕是10年裡，評價最高的獨立遊戲。
然而，就像驚為天人的《異網域鎮魂曲》成了絕響，《極樂迪斯科》如今也深陷嚴重商業糾紛的泥潭。很可能，我們已經失去《極樂迪斯科》的未來了。
但是，今天我們依舊要聊它的故事，因為就在不久前，《極樂迪斯科》的最後一塊拼圖意外出現，回答了遊戲留下的諸多問題，并且解開了一個重要謎團。
《極樂迪斯科》的世界觀"極樂世界"，來自主創于13年出版的書《The Sacred and Terrible Air》，直譯為《神聖而可怖的空氣》。注意一下，這本書很重要，和我們今天說的東西密切相關。
很長時間，這本書都是謎。因為據說它包含了極樂世界創作的核心思想，然而書是用愛沙尼亞語寫的，全世界只有一百多萬人使用，且賣了不到1500份，現已絕版。
雪上加霜的是，它的英文版在17年就翻譯好了，本定于遊戲發售後發行。然而整個IP都陷入版權戰争，讓書無法面世，直到一群粉絲出現。
他們找到了這本書曾保存在開發商ZA/UM已注銷博客裡的電子備份，然後在今年五月，翻譯出了英文版（在原文鏈接）。這時，所有《極樂迪斯科》的已知故事，才真正全部面世。
做視頻前，我查了大量資料、看了10餘小時的采訪錄像，讀了《神聖而可怖的空氣》全書，并打通了第四遍《極樂迪斯科》。所以雖然我不能保證所有說的東西都是對的，因為真相就和《極樂迪斯科》本身一樣，晦澀而神秘，但我應該可以告訴你一些你之前不知道的事，希望能讓你對它表達的事物，有更深的了解。
首先，《極樂迪斯科》到底遭遇了什麼？這是個復雜而沒有謎底的故事，它涉及多方勢力，以及長達20年的創作史，且大部分控訴都沒有實質性證據。
所以，我們以最簡潔的方式去概括它。要理清發生了什麼，你其實只需要知道五個人，他們分别是：海倫、羅茨托夫、庫維茲、考爾和艾爾瑪。
其中，前三人為《極樂迪斯科》的主創。庫維茲和羅茨托夫是遊戲核心，同時也是ZA/UM的創始人，當時ZA/UM還是個文化團體，他們基本等于總監和副總監。
庫維茲是遊戲主筆，也是《神聖而可怖的空氣》的作者，極樂世界的創造人。據他自己說，超過一半文本出自其手，其中就包括著名的竹節蟲片段。
羅茨托夫則是一名畫家，負責美術與概念設計，你看到的大部分美術，除了思維内閣的插畫，全部由他完成。
海倫是庫維茲的情人，原版遊戲的編劇之一，14歲的她在09年加入了ZA/UM。她也被冠名為遊戲導剪版的主筆，但很可能因為糾紛，以上三人都沒深度參與導剪版制作。
可以說，這三人代表了《極樂迪斯科》的真正創作者，雖然功勞不是獨屬于他們的。
考爾則是ZA/UM曾經名氣最大的代表人，他和我們的故事關系不大，基本上沒參與遊戲制作，但他有公司股權，所以也加入了糾紛。
艾爾瑪，則是ZA/UM的對立面。他是愛沙尼亞的資本家，擁有多家公司。他沒有參與遊戲制作，但投資了ZA/UM，所以擁有最多股權。
實際上，還有很多人參與了糾紛，但他們都能被歸在艾爾瑪名下，因為他們都是艾爾瑪的商業合作人。
這些人裡，有愛沙尼亞臭名昭著的詐騙犯，在十多年前造成了嚴重的金融詐騙案，被判賠償受害者數百萬歐元，但他逃到了海外，開了家空殼公司。
遊戲成功後，艾爾瑪聯合同夥，利用復雜手段，将ZA/UM的大量股權和收入，以及極樂世界IP的所有權納入囊中，并把三位主創開除。他曾與同夥用1歐元轉賣空殼IP，套走近500萬歐收入，然後在全面控制ZA/UM後，"償還"這筆錢。
所有這些過程，都難以被法律制裁，因為三位主創對金融運作的了解很淺，缺少保護IP的法律意識，行事風格随意，做事不留書面紀錄，案件還涉及跨國公司。
之後，艾爾瑪聯合ZA/UM的多名員工，對庫維茲進行輿論攻擊，指責他難以合作，經常職場霸凌。這可能是真的，指控者中，有原版遊戲的另一名編劇，那個寫了庫諾和哈迪兄弟的人，他是庫維茲的童年摯友，在ZA/UM成立前，他就加入庫維茲的另一個文化團體了。
以上，就是《極樂迪斯科》被毀掉的大致過程。
現在的ZA/UM已不包含原版《極樂迪斯科》的核心，三位主創失去了遊戲世界觀的IP和收入，創辦了新的遊戲公司Red Box Info，但暫無消息。
除非出現新證據，足以扳倒這個富豪與詐騙犯的跨國團體，否則《極樂迪斯科》的故事，大概率不會有下文了。
為什麼說，這結局可能是注定發生的？因為《極樂迪斯科》，本就是一個與毀滅和失敗捆綁的遊戲。
還記得剛才說的《神聖而可怖的空氣》嗎？這本書補充了《極樂迪斯科》的世界觀，但更重要的是，它揭示了一些設定，甚至足以颠覆遊戲的部分立意。
這本書基本上驗證了一個小眾猜想：哈裡不是在說瘋話，甚至他的失憶也不是醉酒導致的，他真正的身份，是灰網域的使者，一個真正的先知。
《極樂迪斯科》的主題是什麼？有三層，第一層，是一個偵探故事；第二層，是關于各種意識形态的深度探讨。一般來說，玩家的探索到這裡就結束了。
可它還有第三層主題，一條暗線：灰網域（在視頻版中讀作了"灰質"，灰質和灰網域為同一含義）。在遊戲的世界觀裡，大陸最初是統一的，但文明出現後，"灰網域（pale）"随之誕生了，它是物質的反面，無色無味，卻能被感受到，并摧毀其中的一切事物，這個概念源自"熵"。
海洋般的灰網域隔離了大陸，把世界變成群島，然後演化成不同國家。人們乘坐飛空艇在灰網域裡航行，在群島間旅行。然而，灰網域在慢慢生長。
為什麼庫維茲要寫這麼一個奇怪的設定？因為它才是極樂世界的核心。
在遊戲裡，一些玩家可能直到通關，都沒太在意灰網域。一條支線裡，一群陽極電子樂愛好者，試圖在廢棄教堂裡建音樂俱樂部。這個支線，是全遊戲的核心之一。這個俱樂部就在遊戲發生地，馬丁内斯的中央，你可以給它取名為"極樂迪斯科"，NPC會說，這是個美麗勇敢的名字。
相關任務裡，主角哈裡發現聲音會在這個教堂消失，他們在教堂中檢測到了一個空氣中，直徑2毫米的空洞。
假如你成功通過一系列高難判定，會揭開這個洞的真相：它是一團極小的灰網域，是灰網域的源頭。這個教堂，就是用來抑制它的，而同樣的教堂在全世界有7座，它們很可能都有微小灰網域，總有一天會蔓延，淹沒世界。
唯有解開這個謎，哈裡才會意識到原來遊戲裡，那個被詛咒的商業區，也是這團灰網域的產物。因為灰網域會導致失敗和毀滅，所以所有的夢想都在這裡破滅了，乃至曾經的大革命，或許都是其受害者，它就是在馬丁内斯，被詛咒的商業區旁失敗的。
灰網域到底是什麼？《神聖而可怖的空氣》給出了答案，書的标題，指的正是灰網域。
這本書發生在《極樂迪斯科》的22年後，它大概是說，20年前，有四位少女神秘失蹤了，20年後，三個曾暗戀過她們的男人，在同學聚會上重逢，他們決定解開20年前的謎團。
整本書不斷在回憶和當下跳躍，行文極意識流，偵探元素比《極樂迪斯科》要弱得多，所以含糊的叙述中，只有一條模糊的故事線。
三人想盡辦法，包括使用一種叫ZA/UM的藥物，它可以将兩人的思想融合。但不論怎麼追尋，他們都找不到線索，所有的嫌疑人反而被ZA/UM證明是無辜的。
《真探》
同時，整個極樂世界在經歷巨大的動蕩。灰網域以前所未有的速度蔓延，造成了浩劫，整片大陸都消失在灰網域中。人類陷入混亂，戰事四起，《極樂迪斯科》的發生地瑞瓦肖，被核武器夷為平地。
故事沒回答四個少女是如何消失的，但它強烈暗示：她們被灰網域吞沒了，并在灰網域中遇到了某種異象，讓世界開始遺忘她們，她們的痕迹也從照片和紀錄中消失。
一位主角在最後發現，同樣的事其實發生過很多次，只是被人類遺忘了，甚至一些歷史事件也已消失。故事結尾，灰網域在街道間蔓延，吞沒物質和人的記憶，幸存的主角不時幻聽到少女的聲音，她們想要消失，想被世界遺忘。
最終，在書中故事結束7年後，極樂迪斯科的世界正式毀滅，徹底被灰網域吞沒。
上面的概括，想必已經讓資深的遊戲粉發現，哈裡預測到了一切，從世界末日的降臨，到瑞瓦肖被核武摧毀。
遊戲中的哈裡，仿佛瘋狂的醉漢，總是宣布末日将臨。在漁村的電話裡，他會突然出現一條思維：米諾瓦會在瑞瓦肖被摧毀後，成為世界之都。
在教堂裡，假如你瘋狂起舞，最終會暈厥，随後，瑞瓦肖的靈魂會從虛無中浮現。她告訴你，22年後，核武器會将她毀滅，她很害怕，而你是她在世上唯一的騎士，穿越風和雨，行走在街道中，她愛你。
遊戲裡，哈裡的大腦會湧入各種思維，你想過它們是怎麼來的嗎？它們肯定不全是哈裡失憶前的知識，因為哈裡能感受到幾千裡外正發生的事，聽到死人的想法并獲取真相，很多信息，還是來自遠古過去和未來的。所以金會疑惑哈裡為何了解如此多與灰網域有關的事，根本不像一個警察。
這個謎團背後，就是灰網域的本質。庫維茲對此有三次解答，一次是在遊戲裡，借竹節蟲之口說出：它說，灰網域是人類思維的副產物，是思想呼出的二氧化碳，卻沒有植物能吸收，只能積累。或許正是因為人衝突的思維讓世界支離破碎，灰網域才分割了極樂世界的超級大陸。
第二次解答，是在書中。他寫道，灰網域是由過去組成的，所有失落之物都在其中，灰網域就是世界的回憶，摧毀一切。
第三次解答，在遊戲的設定集裡。它說，灰網域是未來的產物，它本該出現在未來，卻被某種思潮或藝術帶到了當下，然而當下的世界沒有做好準備，所以這些事物是注定要死亡的，成為殘破的回憶，并把毀滅帶給萬物。
灰網域是超越時間的，所以在教堂裡，瘋狂的愛凡客會大喊：過去即為未來，但未來已死；你看，遊戲裡很多呓語，其實都有意義。
哈裡的失憶，或許是因為他在醉酒後，無意間接觸了教堂的灰網域特異點。它清除了他的記憶，将大量來自未來的信息塞入他腦中。
在遊戲裡，你其實可以找到大量暗示。
比如，哈裡一直感覺自己曾去過教堂，遊戲會誤導你，讓你以為他參與了十年前的教堂突襲，但漁村的老婦人會告訴你，哈裡其實沒參加。而在你打開教堂門鎖時，哈裡感到了其中有某種來自未來的東西，并且這東西塑造了他。當面對灰網域洞時，他還會察覺到，最初，這東西就在自己體内。
遊戲裡，一名在灰網域中開車送貨的老妪說，灰網域就是記憶的裹屍布，它會讓人沉浸于過去，但假如人碰到了一個灰網域深處的特異點，就會開始消失。然後她問哈裡，他是不是已經碰到過了。
這和《神聖而可怖的空氣》裡，灰網域對人的影響是吻合的。它先讓人不斷回憶起過去，變得自暴自棄，而在深處的特異點，則會讓記憶和存在消失。
這正是發生在哈裡身上的事，他帶着殘損的過去來到馬丁内斯，受灰網域影響，被過去擊垮，開始瘋狂酗酒，一路開警車飛向漁村。車墜毀後，他來到教堂，接觸到了灰網域特異點，失去了所有記憶，但得到了未來的啟示，聲稱自己是末日先知，并在旅店醒來。
灰網域是《極樂迪斯科》的第三層主線，它把《極樂迪斯科》變成了一個寓言。這寓言說的是世界永恒的悲劇：在人類的歷史上，會不斷有開拓者得到進步的啟示，仿佛來自未來的思想，美好而偉大，但他們無法在當下實現這些思想，因為它們太超前了，所以只能走向毀滅，變成屍體般的失敗回憶。
而總有一天，過去會變得太過沉重，摧毀人心和信念。太多的失敗和背叛，會将人類拖入老年，被幻滅和失意壓垮，不再相信美好與希望，走向終結。
在遊戲中，康米主義的大革命，就是這樣的事物。在《神聖而可怖的空氣》中，庫維茲說，康米主義是誕生于愛中的，但它注定失敗，因為世界不會回報它的愛。
在被詛咒的商業區，你能找到一個失敗的遊戲制作組，叫要塞事故，這正是《極樂迪斯科》在開發期的代号。他們試圖在無線電時代，制作全球級的網遊，我們知道這是能改變世界的創意，然而它在極樂世界出現得太早了，只能踏向失敗，成為塵封在蛛網和灰燼下的殘骸。
灰網域的滅世之災，就是這些事物的具象化。所以《極樂迪斯科》是關于失敗和毀滅的遊戲，它處處都在述說失落的人生、夢想與過去。遊戲的制作者中，只有兩人完成了高中學業，他們整日酗酒，常年創作無人問津的藝術，習慣了貧窮和失敗，信仰在愛沙尼亞逐漸消亡的康米主義。
所以他們創造的世界，只能看到破碎的時代，擱淺在空寂的廢墟上，你聽到海鷗的叫聲，穿越蕭瑟的城市，仿佛迷失在渺遠回憶裡的幸福。但透過去日的宿醉，眼前是裹屍布般的大地，被炮火摧殘，埋葬了夢想的遺骸；過去的每道傷痕，都蟄伏在被歲月洗刷的樓宇間，侵入人們的靈魂，守望着無法重現的日出。
這是所有意識形态齊聚，然後失敗、融合的世界，是灰色的傑作《極樂迪斯科》。它預言了自己的毀滅，因為對于我們的世界來說，它同樣太過超前了，會被貪婪和背叛摧殘，變成一個失敗的回憶，就像詛咒商業區裡的故事。
為什麼《極樂迪斯科》會出現在愛沙尼亞？這是個很小的國家，假如你去查百科，會看到它如童話般漂亮，還是高收入國，首都塔林完全不蕭瑟。
要知道答案，得去看它不加修飾的影像，不止走進它加入歐盟後的繁華首都，還有刻着前蘇聯回憶的東部。
愛沙尼亞很特别，它有1/3的人住在首都，國土有50%被森林覆蓋，20%的面積充滿蚊蟲，且四處都是沼澤。在東愛沙尼亞，很多小鎮已經破落不堪，大量的商店、幼兒園和房屋都被遺棄，人們難以找到工作。
這就是遊戲呈現的世界，實際上馬丁内斯的地圖，是照着塔林做的，它們有一樣的燈塔、教堂、海港，甚至是革命時期留下的秘密地道，但氛圍卻來自東愛沙尼亞。
愛沙尼亞的國旗上，藍色代表國家的天空，黑色代表經受的苦難，白色是明亮的未來。
這個國家承受了太多歷史，它曾被丹麥、俄羅斯、德國和蘇聯統治。在愛沙尼亞，你可以看到丹麥王國的城堡，河對面，卻是伊凡大帝的堡壘，這一切都在蘇聯城市的邊緣，這城市身披二戰德國轟炸的痕迹，今天，它只剩下了俄羅斯的影子，說俄語，播放俄語節目。
所有的歷史和思想，都凝聚在了這個百萬人的小國，就像《極樂迪斯科》。
蘇聯曾報復性轟炸過愛沙尼亞，卻也曾帶來幸福。有主播深入過東愛沙尼亞探訪，發現了一個廢棄的小鎮Sillamae，它以前是蘇聯的秘密城市，甚至沒被地圖紀錄。現在，這裡極為蕭瑟，工廠和商店、旅館，紛紛倒閉了。
他在那裡問一個老人，蘇聯時代好嗎？老人立刻回答：好啊，非常好。他說，自己是從加裡寧的時代搬到這裡的，為了逃離大飢荒，進入小鎮後，他看呆了，商店裡全是香腸和魚子醬，遍地都是革命者的雕像。
主播問：現在那些雕像去哪兒了？被遺棄了嗎？
老人擺手作答，仿佛不以為意：它們就是消失了，舊時代消失了。
愛沙尼亞的矛盾在每個角落蔓延，它受過蘇聯的炮火，也曾被康米主義建設，後來它走向了自由市場，一些區網域變得富有，一些區網域被遺忘在貧窮中，然後它加入歐盟，帶來了财富，也帶來了跨國詐騙犯和吸血的艾爾瑪們。
然而，就是這樣一個傷痕累累的彈丸之地，卻出現了電子遊戲的奇迹，誕生在一群高中辍學的人手中。
透過真實的愛沙尼亞，你會看到《極樂迪斯科》的第四層故事，一個最終的，更深的叙事。
在遊戲裡，哈裡有兩個搞笑外号，一個是龍舌蘭日落，一個是火行者。其實它們和很多哈裡的瘋話一樣，不是玩笑。龍舌蘭日落，是雞尾酒龍舌蘭日出的對應，因為這裡只有日落，教堂的鍾聲已不再回蕩，僅剩下信仰坍塌殘留的空洞。
而遊戲中，一個聲音會告訴你：你是火行者，你的身軀，會變成黑暗中最後的火焰。
貫穿遊戲，哈裡會通過天人感應，不斷聽到一個聲音在呼喚。它說，一個奇迹在西邊等待，緩緩靠近。最後，在西邊的沼澤裡，你見到了那個奇迹：只存在于小眾傳說中的竹節蟲，它對你開口，帶來了風和光。
很多人都在争論竹節蟲的涵義，而庫維茲曾給過一個意外的回答，他說對ZA/UM而言，竹節蟲意味着這個遊戲的發行。
我一直認為這答案太小家子氣了，讓人失望。直到《極樂迪斯科》被毀滅後，我才真正察覺到它的意義。
因為這個遊戲，就是迪斯科。
我們已經知道了标題裡"極樂"的意義，它代表即将被灰網域毀滅的極樂世界，它是灰網域，是毀滅。現在，我們要解讀的是迪斯科。
不論在遊戲裡，還是現實中，迪斯科都是大革命失敗後，剛步入自由市場時的產物，那是意識形态的交匯點，新時代剛降臨，激動不已的心在跳動，人們歡聲起舞，被尚未失敗的希望，和年輕的理想包裹。
哈裡邂逅女友，就是在迪斯科舞廳，它是回憶，是逝去時代的烙印，是注定毀滅的輝煌。
後來它消失了，只留下紙醉金迷的幻影，可它依舊象征着希望和樂觀，如幻夢的嘹亮号角，抵抗着灰網域。這就是迪斯科的意義，它和灰網域一樣是注定毀滅的，但它帶來的不是吞噬萬物的虛無，而是對抗虛無的力量。
遊戲裡，哈裡可以對一個流浪少女說，那些建造這個世界的人，本想給你更好的生活，但他們失敗了。然後，哈裡将一個播放迪斯科的錄音機拿給她，說："生活在他們的失敗中，拿着這個，會讓你好一些。"
在遊戲裡，你可以把各種東西稱為"這很迪斯科"，仔細觀察，會發現它們都是一度代表希望的事物，從大革命，到陽極電子樂，到那個失敗的遊戲，以及迪斯科本身。
在《神聖而可怖的空氣》中，灰網域吞沒了世界，但它被擊退過兩次。一次，是在迪斯科舞廳，有人面對末日，勇敢地放起了陽極電子樂，音樂逼停了灰網域的巨浪；另一次，則是一個角色嘗試說服朋友不要離開自己，投身于灰網域，他試圖用康米主義的思想，對抗朋友深信的虛無主義，他喊道：相信人類吧，相信你的同胞，在那短暫的瞬間，摧枯拉朽的灰網域突然消退了。
所以，遊戲的第三層故事騙了我們，《極樂迪斯科》不是灰網域吞沒世界的故事，它說的是迪斯科對灰網域的反抗。
當你試圖在教堂裡，建起陽極電子樂俱樂部時，你心中的聲音會不斷告訴你，這個俱樂部是注定失敗的，哪怕過了一百萬年，他們也什麼都建不起來。
但這是謊言，因為陽極電子樂抑制住了那個灰網域的洞，所以20年後，灰網域災難從多處爆發時，馬丁内斯不在其中。
遊戲裡失敗的"要塞事故"，是ZA/UM的自嘲，他們夢想做出改變遊戲界的作品，卻不認為自己真能成功。過去的ZA/UM，早已被艾爾瑪抛棄，他在英國成立了新的ZA/UM，抹去所有和愛沙尼亞的關系。但《極樂迪斯科》是在愛沙尼亞的ZA/UM誕生的，他們當時只有一棟破樓，常常斷水斷電，曾是流浪漢的聚集地。
當你調查"要塞事故"時，有聲音會告訴你，開在這種地方的地下工作室，是不可能做出那樣偉大的遊戲的，在極樂世界，有大公司在做一些沒那麼好的遊戲，但不會是在瑞瓦肖的西部，不會是在廢墟中。
然而，就算如此，你卻依舊能借哈裡之口回答：這個世界冰冷又孤獨，這個遊戲能與它作伴，讓我們完成它吧。
所以，在講述完關于灰網域和末日的壓抑故事後，《極樂迪斯科》在現實誕生了。它仿佛一曲掙脫愛沙尼亞冷冽寒風的迪斯科，席卷了世界，它跑得太快，超出了一片灰網域的毀滅速度。
實際上，根據愛沙尼亞網友的記錄，ZA/UM在當地是個名聲糟糕的組織，他們曾有一個叫"虛無主義者"的電台，最出名的成員是視頻最初提到的五人之一：考爾。
他被嘲諷毫無才華，經常發表争議言論，包括為瘾君子發聲，還曾寫過一本充滿暴力和兒童過激描寫的書來博眼球。所以在很多愛沙尼亞人看來，ZA/UM一直是個笑話，基本就等于考爾，其他成員都是"無名之人"，而且在17年電台關閉後，就消失了。
但《極樂迪斯科》不是考爾的作品，它是那些所謂的"無名之人"創作的，他們的才華無法被140萬人的愛沙尼亞容納，但通過理想在虛無生活中蔓延的觸須，他們找到了對方，并瘋狂地打算孤注一擲，在廢墟之上，毀滅之前，随着教堂裡的迪斯科起舞。
于是，他們穿越所有的歷史和意識形态，挖掘腳下土地的疤痕，得出了一個迷茫的答案：遊戲結尾的發瘋老兵，他似乎是因為康米主義行兇的，但他不是康米主義，只是個殺人犯，你可以把無數種動機放在他身上，從意識形态，到本能欲望，但一切都是虛假的，過去的幽靈只有破敗的回憶為衣，誤以為手中拿着信仰的長劍。我們沒有真相，只知道不論他被何種意識形态影響，最終都走向了暴力——這就是人類歷史的縮影，它是灰網域。
可是随後，我們看到了迪斯科。那只竹節蟲出現了，對《極樂迪斯科》的創作者而言，它意味着這部遊戲，它是他們在赤貧的失敗人生中，小心呵護多年的奇迹，其存在逆反了一切理性。于是當它出現時，主角終于被壓垮了，和所有人一樣，開始相信自己已經發瘋。
這時，金卻告訴他，竹節蟲是真的，他同樣看到了它。而在愛沙尼亞的小小奇迹外，數百萬道聲音做出了同樣的回答，它們把手放在瘋狂之人的肩上，然後告訴他們，是的，竹節蟲是真的，我們也看到了它，我們也能理解。
奇迹只會發生一次，竹節蟲只會出現一次。貫穿遊戲，她一直在告訴我們，她已經等待了300年，反復無常，清晰明亮，納和雨水構成了她。鈉是眼淚和汗水中的精靈，稍縱即逝，但它是生命的元素，會起身抵抗所有的虛無。
如今，奇迹消失了，只留下心碎的殘骸、争鬥留下的彈坑，和一座無法捕捉鳥鳴的破敗城鎮。但就連這些景象，也在提醒我們，我們住在一個奇迹曾發生過的世界，一個能讓奇迹發生的世界。
《極樂迪斯科》，是無名之人的作品，它不是由精英和巨資做出來的，這是我們世界的真相。在哈裡的酒鬼身軀中，是跪倒在輝煌理想前的靈魂，是千萬種意識形态大醉而綻放的迪斯科極樂。
在無名之人的心中，有黑暗裡最後的火焰；在無名之人的過去，是渺遠的革命，偉大的宏圖、超越瑞瓦肖所有國王和女神的願景。日出可能不會在瑞瓦肖重現，但它本身就是一道日出，由苦痛的回憶、貧窮的詩意和醉漢的勇氣組成。
很長一段時間，我都在為《異網域鎮魂曲》和《極樂迪斯科》的毀滅感到痛心，但後來我突然意識到，這不該是我在經歷過《極樂迪斯科》後得出的結論，它不是真正的現實。
真正的現實是，很久以前，曾出現過一個奇迹般的《異網域鎮魂曲》，它超出了時代的審美，于是毀滅了，帶着創作它的人一同隕落。但多年後，《極樂迪斯科》在無名之地誕生，耀眼地掠過搖搖欲墜的現實和紛亂的世界，然後一頭撞入注定撕裂它的灰網域——那源自人類思想的毀滅性欲望。
而在《極樂迪斯科》後，三年，三十年，三百年，還會出現另一個奇迹，穿越所有蒼灰色的失意和挫折，人類和藝術的輝煌将再次凱旋，哪怕是在一棟破房中，一群流浪漢的幻夢裡。
只要灰網域還沒把世界毀滅，就會有人繼續奏響生命的迪斯科。哪怕灰網域肆虐，迪斯科也不會消失，就像遊戲中，RCM已經被抛棄的格言，這句話也是金的信仰，它說：世界之後，是灰網域；灰網域之後，是新世界。
細雨會洗刷傷痕累累的街道，讓希望滲透出述說末日的辭藻。命運的骰子，會在每一顆為存在而迷惘的心靈間響起，我們會在遺落的夜晚，聽到判定通過的響動，那是奇迹的耳語，終于穿透凝滞的現實觸向我們，她會用城市之靈的聲音告訴所有恒古守望的耳與目：沒關系，在天人之境的瑞瓦肖，一切都會好起來的。
