今天小編分享的娛樂經驗：郭麒麟：不獨立，毋寧死，歡迎閱讀。
最近，網劇《邊水往事》迎來大結局，目前豆瓣評分 8.3，有媒體預測，該劇或将成為 "2024 年國產懸疑劇最高分 "。
劇集播出後，憑借着大尺度的劇情設計幾次引起熱議，而主演郭麒麟的演技似乎并沒有收獲 " 一致好評 "，有人甚至在網絡評論 " 這部劇就毀于郭麒麟 "。
作為娛樂圈裡最著名的 " 星二代 " 之一，" 郭麒麟 " 的名字一直是輿論樂于探讨的話題。只是相較于從前，這次關于父親郭德綱和德雲社的讨論似乎削減了不少，但沒有消失。
郭麒麟與 " 郭德綱之子 " 的标籤始終無法解綁，他說這個标籤就像一個深淵，他們彼此凝望。
早年每一個關于郭麒麟采訪和節目，人們都會提起他的父親。他從不避諱談起，但也只是點到為止。
相比于少年時的抗拒，如今的郭麒麟已經坦然。" 這是血緣，是永遠都改變和抹去的，既然如此，我就只能用另一個更大的标籤去覆蓋它 "。
前段時間，郭麒麟在一檔脫口秀節目中與搭檔閻鶴祥久違 " 合體 "。過程中，郭麒麟提起閻鶴祥曾送給自己一枚外國硬币作為生日禮物，而這枚硬币背後印着的人像，正是 " 伊匹蘭加的呼聲 " 的締造者，喊出 " 不獨立，毋寧死 " 的佩德羅王子（後來佩德羅一世）。
202 年前，佩德羅王子以此正式宣布巴西獨立；如若借古喻今，有人猜測，這是否也寓意着郭麒麟即将走上 " 獨立 " 之路？
事情似乎來到了危急關頭。可郭麒麟從不這樣認為。
郭德綱和郭麒麟爺倆早年一直有心結，具體是什麼誰也說不明白，只覺得父子二人待在一起總是不算熟絡和親密。
尋找 " 陌生感 " 的源頭，大概得追溯到 1996 年，郭麒麟出生的那一年。當時，郭德綱 23 歲，前後去了三趟北京，做夢都想在大城市裡尋一個出人頭地的機會。
兒子出生那會，正是郭德綱最艱難的時候。兜裡沒錢，臉上沒面，北漂花 200 塊錢在豐台青塔郊區租了間平房，屋子小得連一張書桌都放不下。媳婦嫌他沒出息，生下兒子就跑了，他實在沒轍，只能把兒子留在天津老家讓爹媽照顧，往後 5、6 年，父子二人見面的次數一個巴掌就能數過來。
雖然父母都不在身邊，但郭麒麟從小也不缺愛。爺爺奶奶疼孫子，甚至到了溺愛的程度。甭管什麼好吃的、好喝的一股腦地往嘴裡送，等到上幼兒園時，郭麒麟的體重已經有 70 斤。
在家怕餓着，出門怕摔着，擔心外頭有人販子，二老幹脆把大門一鎖，只允許寶貝孫子在自家院子裡玩。如此一來，郭麒麟徹底沒了朋友，每天放學回到家，他只能扒着窗戶看外邊孩子玩，心裡特别孤獨。
沒人陪着玩，就只能自己找樂子。興許真的是基因遺傳，郭麒麟打小就喜歡傳統藝術，4 歲便開始聽評書，尤其喜歡《楊家将》。聽爺爺奶奶說父親在北京說相聲，他每天都要把收音機調到相聲頻道等着，結果父親的作品一個都沒聽到，倒是學了不少前輩名家的段子。
郭麒麟童年照
對于父子親情，郭德綱、郭麒麟的回憶一直存在着幾年時差。講起童年趣事，郭德綱最早能追憶到兒子 2 歲的時候——他回天津老家過年，夜深人靜，正躺在床上睡得安穩的郭麒麟，忽然被自己放的響屁驚醒，吓得哇哇大哭。
可在郭麒麟的記憶中，自己第一次見父親是在 5 歲時。爺爺奶奶拽着他喊眼前的中年人 " 爸爸 "，但他又不認得，吓得直往後躲，一家人僵持了許久。
興許是兒子閃躲的眼神刺激到了郭德綱，那次之後，每到寒暑假他都會把兒子接到北京住一段時間，增進父子感情。為了省錢，每次坐車郭德綱只舍得買一張票，把 70 多斤的大胖小子抱在身上，一路從天津颠簸到北京，等到了地方，他的腿也被壓麻了，連走路都費勁。
彼時德雲社剛剛成立，沒名氣、沒觀眾，每月虧損幾萬那就屬于 " 賺了 "，日子過得一窮二白。可為了哄孩子開心，他還是會帶着兒子下館子、吃西餐漢堡包。
郭德綱從來不說苦，但郭麒麟隐約能察覺到父親有心事，所以時不時就提出要說相聲逗他開心。等到長大了郭麒麟才知道，原來那時父親看見自己說相聲是難過的。他擔心，老子說相聲都快窮得吃不起飯了，兒子以後要重復這條老路可怎麼辦？
郭德綱、郭麒麟、張文順（德雲社創始人之一）
不幸中的萬幸，老天爺給郭德綱留了條生路，也給相聲留了條出路。
2005 年之後，德雲社漸漸在圈裡混出了名堂，雖說最初罵聲遠高于贊揚聲，但好賴多年努力終于聽到了回響，郭德綱再也不是北京城裡的無名之輩。
眼見着日子越來越好，郭德綱也終于有了将兒子接到身邊撫養的條件，父子二人這才開始生活在同一屋檐下。
那應該是 2008 年，郭麒麟小學畢業，正式從天津搬到北京生活。當時父親的幾位入室弟子已經在家中住了許多年，對比之下，他覺得自己才是 " 家 " 裡唯一的客人。
有一次栾雲平到家裡吃飯，四處溜達，走到哪兒看見好吃的就撕開包裝往嘴裡送。郭麒麟覺得新鮮，問人家：哥，這東西是不是我也能吃？栾雲平聽了一愣，趕忙說，兄弟，這東西你翻着跟頭吃我也管不着，因為這是你家啊。聽了這話，郭麒麟才敢放心拿起來吃。
多年以後，郭麒麟這種無論幹什麼事兒都先人後己的舉動，被郭德綱形容為 " 家教 "。可郭麒麟給出的解釋是：" 我就是個客人。到了人家做客了，你吃人東西不得問問嗎？"
郭麒麟、郭德綱
因為沒有自己的房間，郭麒麟小時候一直跟幾個師兄弟睡在一張床。今兒去栾雲平屋裡躺一宿，明兒去張雲雷那兒擠一擠。他沒覺得苦，因為大家相處得都不錯，也不分親疏内外。小時候跟爺爺奶奶生活時太孤單了，這一下熱鬧起來，他覺得是個挺開心的事兒，除此之外，他沒覺得和父親生活在一起有多親近。
到北京住了 1 年，郭麒麟開始拜師學藝，成了當時德雲社裡最小的相聲演員。郭德綱怕兒子學壞，頂着 " 師父親兒子 " 的頭銜欺負人，于是管教得格外嚴厲。
因此郭麒麟在家裡一直有 " 特權 "，挨罵的特權。
别的徒弟犯錯誤，郭德綱多數會私下裡訓斥幾句，實在不行就罰坐幾天冷板凳。輪到兒子郭麒麟，他不僅要當眾教育，而且越是人多的場合，他批評得越起勁。
郭德綱不信奉 " 棍棒底下出孝子 "，所以他從不打郭麒麟，對待兒子，他有自己的 " 獨門秘方 "。
眾弟子坐在一起吃飯，郭麒麟喜歡吃肉，郭德綱偏要給他夾一碗青菜，還讓他坐在飯桌旁邊的樓梯上吃。孩子心裡委屈，剛吃兩口就淚流滿面。從此在父親眼中，兒子成了一個 " 愛哭的小孩 "，脆弱、敏感，只因為沒吃到肉就要哭鼻子，但郭麒麟說：" 我哭不是因為要吃菜，而是大家都能上桌吃飯、有椅子坐，就我沒有，還要一個人吃我不愛吃的飯，那個才讓我難過。"
在郭德綱眼中，這是專為兒子量身定制的 " 挫折教育 " ——把孩子的自尊全部打碎，在家裡挨夠了罵，走出社會才能少挨别人的罵。意料之中的，多年後，郭麒麟最常得到的評價就是 " 情商高 "" 家教好 "，對于郭德綱來說，這是一件很得意的事情，可那真的是孩子喜歡的教育方式嗎？他好像從來沒想過。
後來許多采訪中，媒體都會問郭麒麟，如何看待父親的 " 打壓式教育 "？他不說好與不好，只說 " 我是長大後，自己慢慢地把這些粉碎的自尊再撿起來 "，小時候簡直 " 卑微進泥土 "。
郭麒麟年少學藝
早些年父親忙工作，很少和兒子聊心事，為數不多幾次交心談話，話題都圍繞郭麒麟未來的 " 職業規劃 " 展開。郭德綱想讓兒子當相聲演員，郭麒麟雖然喜歡，可心裡的叛逆又拽着他和父親唱反調，說什麼也不承認自己喜歡相聲。二人拉扯了好幾年，直到 2011 年，這事兒才算塵埃落定。
這一年，還在上初中的郭麒麟做了一個 " 很孝順的決定 "：退學，進德雲社，成為一名專業的相聲演員。關于其退學的理由，外界流傳了許多版本，參考郭麒麟本人給出的說法，一是為了滿足父親的心願，二是為學一門喜歡的手藝，也算是 " 雙赢 "。
就這樣，15 歲的郭麒麟離開學校，從此過上了家、劇場兩點一線的生活。
2012 年，嶽雲鵬專場，郭麒麟作為嘉賓登台助演，出于種種原因，演出效果不佳。郭德綱無比憤怒，公開發文斥責 " 蠢子無知，糊塗至極 "。不久後，郭麒麟舉辦相聲專場，成為當時國内最早開專場的年輕相聲演員。兩者對比，多數人懷疑，小小年紀取得如此成績，到底是沾了父親的光。
有那麼一段時間，郭麒麟特别在意别人說他 " 拼爹 "，所以天天琢磨着要出 " 新活 " 證明自己。那些年他和閻鶴祥搭檔在天橋胡同裡的茶館演出，票不好賣，一場演出能來 5、6 位觀眾就屬于 " 爆滿 "。盡管如此，他倆還是守着這些人不重樣地演了 1 年，日子雖說艱難，倒也充實快樂。
郭麒麟、閻鶴祥
一晃眼又過了 4 年，郭麒麟有點頂不住了。一年 365 天，他有 300 天在演出，剩下的日子都要待在劇場練功，每天見一樣的人，說差不多的話，日復一日，也沒個花樣。
2015 年前後，新媒體時代來臨，線下小劇場演出更難了。有一次郭麒麟登台演出，他發現甭管說什麼，台下觀眾一聲也不樂，" 我那天都快瘋了，沒見過那樣的，差點死台上 "。
這場演出在郭麒麟的心底投擲出一片巨大的黑影，他開始厭煩了，每天演節目，還要處理一大幫人際關系，亂七八糟的事兒加在一起，讓他覺得去劇場就跟 " 上刑一樣 "。
郭麒麟特别想逃，前後琢磨了幾個月，他萌生了出國留學的想法。郭麒麟先跑去和搭檔閻鶴祥說，對方一聽，人傻了：自己這是被 " 大廠 " 優化了嗎？太突然了！
即使心中有萬般情緒，閻鶴祥還是沒有阻攔，他似乎有預感，郭麒麟早晚是要飛出園子的。
之後郭麒麟又去和郭德綱商量，出人意料的，父親沒有大發雷霆，反而極為平靜地幫他分析利弊，還允許他報托福班、帶他去澳洲度假。
在國外郭麒麟每天除了學習語言，其餘時間都躺在賓館度過。如此閒了 3 個月，他又有點煩了——這還不如回園子裡說相聲呢！打那之後，對于 " 留學 " 這事兒，他徹底祛魅了。
留學計劃擱淺之後，郭麒麟開始頻繁思考一件事：如果不說相聲，自己還能幹什麼？
在外界看來，作為德雲社 " 少班主 "，繼承父親衣缽、扛起社團大旗是他必須要完成的使命。可之于郭麒麟本人，對于所謂 " 繼承家業 " 的責任，他從未有過 " 非我不可 " 的笃定。
剛搬到北京學藝那會兒，郭麒麟對自己的要求很高。因為是 " 郭德綱的兒子 "，他無論幹什麼都謹小慎微、戰戰兢兢。有一次大家夥閒聊，講起 " 子承父業 "，郭德綱說 " 十分能耐使七分，留下三分給兒孫，十分能耐都使盡，後面兒孫不如人 "。
說者也許無心，但聽者确實有意。從那以後對于說相聲這事兒郭麒麟就不強求了，" 我爸已經把十分的能耐都使盡了，我不如人就不如人吧 "。
看淡了 " 繼承者 " 的身份，郭麒麟迫切地想在其他事情上尋找突破。2014 年年底，他下定決心要減肥。那時候他一天有兩場演出，劇場不是在南邊，就是在東邊。為了減重，他每天要開車 1～2 個小時去城西的健身館，如此堅持了半年，他成功減重 60 斤。
郭麒麟減肥前
郭麒麟減肥後
郭麒麟把 " 減肥 " 看得很重，在他心裡，那是他收獲 " 自信 " 的源頭，也是他撿拾 " 自尊 " 的起點。
2017 年郭麒麟幹了三件 " 大事 "。第一件是他的體重達到了 " 歷史最輕 "，只有 120 斤；第二件是他搬離了居住近 10 年的家，開始獨自生活；第三件則是他首次以 " 影視演員 " 的身份主演了電視劇《給我一個十八歲》—— " 少班主 " 郭麒麟想要去走另一條路。
那一年他 21 歲，在此之前他一直生活在父親的身邊，" 德雲社少班主 " 既是幫他抵擋風雨的屋檐，也是遮掩他的暗影。從某種意義上來說，進入 " 十八歲 " 劇組是命運給郭麒麟的一份遲來的 " 成人禮 "，是他真正步入社會的起點。
郭麒麟《給我一個十八歲》劇照
進入泥沙俱下的名利場，環境看似變得更復雜了，可郭麒麟反倒覺得輕松不少，外面的世界比想象的精彩，外面的世界也沒有非常無奈。
閻鶴祥曾說，" 大林其實很苦 "，從小到大他遇見了太多虛偽的、谄媚的，很多時候他無法辨别真情和假意，所以只能将自己包裹起來。從前在園子裡，郭麒麟身邊圍繞的都是論資排輩的師兄弟，歲數相差較大，他一直也沒有同齡的朋友，加上 " 少班主 " 的身份，在待人接物上，他始終小心翼翼。
離開園子後，郭麒麟前後參演了不少影視作品和綜藝錄制，過程中也結識了很多新朋友。巨大的圈子允許所有人 " 萍水相逢 "，大家可以是交心的朋友，也可以是僅有一面之緣的陌生人。很多事情不必在意，很多關系也無需強求——對于郭麒麟來說，這是他年少時從未體驗過的，自由的感覺。
郭麒麟參加綜藝錄制
當然，更多的 " 自由 " 還是來源對于新身份的探索。
之前談起郭麒麟，話題只是圍繞 " 少爺 " 展開；可如今，除此之外，關于他又多了一層 " 演員 " 的讨論。2019 年電視劇《慶餘年》播出，其中由他出演的 " 範思轍 " 一角廣受肯定；2 年後《贅婿》熱播，再次豐富了他的演藝履歷。
盡管關于 " 郭麒麟演技 " 的争議從未停止，他卻鮮少真的被影響。因為是 " 郭德綱的兒子 "，外界從未停止對他的議論，捧的能聽，罵的就能受，多少年都是這麼擔過來的，這個時候再說 " 壓力 " 就太矯情了。
郭麒麟《慶餘年 1》劇照
2019 年年底，郭麒麟受邀參演由老舍長篇小說《牛天賜傳》改編的話劇《牛天賜》。演出進行到最後一場，從不過問兒子工作的郭德綱，瞞着郭麒麟悄悄坐進了觀眾席。
演出結束謝幕時，郭德綱受邀上台。站在舞台中間謝幕的郭麒麟回過頭，看見突然出現的父親，先是錯愕，而後在聽見父親說出 " 他演得比我好 " 的瞬間淚如雨下，那一夜，他伏在爸爸的肩頭哭了很久很久。
每一個了解郭麒麟的人，都會被那個瞬間打動——那是一個孩子，從小到大都渴望與期待的，被父親認可的瞬間。
" 那次之後我的心魔就徹底被解開了 。"
郭麒麟出演話劇《牛天賜》，最後一場謝幕時郭德綱到場。
" 父與子 " 的故事還在不斷更新，可 " 德雲社 " 與 " 少班主 " 關系的進展，似乎還停留在 2015 年——他決定離開相聲舞台的那一年。
這些年，很多人仍在追問郭麒麟是否會 " 接班 "，每一次他的回答都相差無幾：
" 我沒有那種使命感，而且我覺得也用不上我。我扛不起這個旗，我也頂不起這個招牌。這個招牌永遠等于他（郭德綱），他不幹了，這招牌就沒了。"
對于 " 德雲社少班主 " 的身份，郭麒麟似乎并不留戀：" 我只管他（指父親郭德綱），我只管我的家人，别人怎麼樣，在我的心中、眼中都沒有他們重要。"
郭麒麟、郭德綱、于謙
最近幾年，郭麒麟距離 " 相聲 " 越來越遠，除了參加德雲社開箱、封箱、衛視春晚等重要演出，他将時間和精力都放在了演藝事業上。
工作越來越忙，他回家的次數也變少了。過去他一直說，自己和父親在私下都是不善言辭的人，有時候一兩個月也不打一通電話，偶爾發微信也都是說一些工作上的事情。
然而這幾年，父子二人都變了。比如，以前從不給兒子過生日的郭德綱，現在會公開祝福郭麒麟 " 生日快樂 "；一直覺得回家折騰的郭麒麟，也會每個月抽出幾天時間陪父親在家聊天、喝茶。
去年德雲社跨年演出，郭德綱搭檔郭麒麟走上台，說了段相聲，插科打诨調侃二人關系。到了興致，郭德綱指着郭麒麟說出一句：" 你得多說相聲，因為以後德雲社是你的。"
郭麒麟一笑，轉身舉雙手：" 大夥兒做個見證啊，一會整 10 個劇場同時播放這一段。"
郭德綱、郭麒麟
有的時候郭麒麟去外地拍戲，一連幾個月不回北京，郭德綱便會主動發微信詢問，什麼時候回來？抽空回家吃頓飯。
郭德綱住在北六環，郭麒麟住在東四環，每次回家郭麒麟都要驅車 30 公裡，很多時候見到父親已是夜裡 11 點。吃過飯，說完話，無論時間多晚，他都不會留宿，" 聊完就走 "。
凌晨 2、3 點，四下寂靜無人，郭麒麟獨自駕車行駛在街道——
明天還有很多工作，未來還有諸多計劃，家很好，但他必須趕路。
