今天小編分享的娛樂經驗：《繁花》，靈嗎？千言萬語化作一句：不響，歡迎閱讀。
不久前，拍攝已久的電視劇《繁花》終于上線。
這部作品改編自作家金宇澄的同名小說，原作曾獲得茅盾文學獎，講盡了上海從上世紀六十年代到九十年代以來，屬于世俗男女們的細碎生活。王家衛買下小說的影視改編權後，眾人對《繁花》的期待更上一層，終于，它在 2023 年年底，出現在觀眾面前。
《繁花》是王家衛所導演的第一部電視劇，劇集匯聚了遊本昌、胡歌、馬伊琍等一眾演員，分為滬語和普通話兩個版本，鏡頭華麗，台詞緊湊。然而，播出之後，《繁花》引起了不小的争議，人們認為，它并沒有拍出原作的精華——普通男女命運的 " 不響 " 與難測。
那麼，作為小說的《繁花》究竟講了一個什麼樣的故事？為什麼有觀眾說王家衛所拍攝的不是 " 繁花 "？學者許子東将從内容到形式，為我們講述《繁花》為什麼是近 20 年來最重要的中國小說之一。
講述 | 許子東
來源 | 《從先鋒到守望者：21 世紀中國小說》
（文字經删減編輯）
01.
上海話寫的最細密的世情小說
《繁花》出版後引起了各方好評，不僅上海評論家程德培撰長文作序，台北《印刻》的主編初安民，熱情關懷小說中寫的 1949 年以後的上海。就連北方學者，比如北大中文系的陳曉明教授等，也認為《繁花》用普通話閱讀照樣有魅力。
但是在我們近二十年中國小說的語境裡，《繁花》并不完全是孤軍獨創。聯系劉震雲的《一句頂一萬句》、王安憶的《天香》等等同時期的長篇，21 世紀初，中國小說界其實出現了 " 尋根文學 " 的第二次發展，從文體、語言及世情、生态方面，都有向傳統文化回歸的迹象。
尤其是《繁花》跟《一句頂一萬句》南北呼應，更是《清明上河圖》的寫法，細碎繁瑣，百姓日常生活細節展覽，構成了至少 1949 年以來最豐富、最瑣碎的世情小說潮流。在文學史上能否體現新世紀小說潮流，當然還很難說，但《繁花》肯定是近二十年來中國文壇最重要的收獲之一。
借用魯迅對晚清 " 青樓小說 " 的經典評語，同樣是近年長篇小說的這種細密的寫實主義，王安憶《天香》是對古代女性生态的某種烏托邦 " 溢美 "，劉震雲的《一句頂一萬句》則是對北方鄉民生态的某種 " 溢惡 "，" 溢惡 " 就是直面麻木灰暗的人生。
而金宇澄的《繁花》是上海男女世情的近真寫實。《繁花》寫了兩個時代，上世紀六十年代與改革開放以後，始終貫穿着各種男女之間的苦中作樂或者樂中見苦的生活形态。
《繁花》最主要的特點：一是滬語入文，方言叙事，二是細密寫實，世俗男女。
我們先讨論第一點。金宇澄是《上海文學》雜志的主編，看了多年各種各樣的小說文本。《繁花》最初是網絡專欄，實驗滬語入文，開始就受到一些同樣有興趣嘗試滬語閱讀的文學愛好者的支持。
《繁花》也是是韓邦慶《海上花列傳》的傳統延續，後者是二十世紀中國小說的一個重要源頭。胡适、張愛玲都非常推崇《海上花列傳》，張愛玲晚年更是努力要把《海上花列傳》從吳語譯成國語。
金宇澄從一開始就考慮滬語和國語的關系，他說《繁花》" 采用了上海話本方式，也避免外地讀者難懂的上海話拟音字，顯現江南語态的叙事氣質和味道，腳踏實地的語氣氛圍。小說從頭到尾，以上海話思考 "。
" ……但是文本的方言色彩，卻是輕度，非上海語言讀者群完全可以接受，可用普通話閱讀任何一個章節，不會有理解上的障礙。"
《繁花》的開篇講了一些非常世俗的、瑣碎的、莫名其妙的事情。兩個主角，滬生講陶陶的老婆漂亮，陶陶就抱怨晚上床上吃不消，說要離婚，還嘲笑滬生的老婆出了國。
這一段體現了整篇小說的基調，基調就是世俗男女、生活細節，它絕不是那種看上去 " 高大上 " 的、英雄豪傑的或者極慘的這種故事情節。當然書的後面也有 " 高大上 " 和悲慘的情節，但表面上，是瑣碎的人生。
02.
形形色色的世俗男女
金宇澄原來打算以 " 上海阿寶 " 為書名，顯然阿寶是作者心目中的男主角，最接近于作家的叙事觀點。但因為小說采用話本文體，有大量對白，人物的心理描寫和抒情機會并不多，所以阿寶的性格并不算突出。
比如阿寶和滬生的個性差異很難分清，只知道這兩個上海人比較正經，談戀愛也比較文藝腔，不大開隐形或明顯的黃色玩笑。碰到桌上周圍眾人的黃腔談笑，他們的基本态度就是 " 不響 " —— " 不響 " 是他們一貫姿态。
所以幸好小說名改成《繁花》，這個書名又接上《海上花列傳》的 " 花 " 的傳統，也突出了小說中的女性群像。這些女人的形象盡管不如阿寶、滬生那麼正經，但各有獨特的生命姿态。
小說裡有着細密的寫實手法與世俗男女主題。《繁花》繁茂的 " 女人花 "，在小說裡，以男人的 " 樹枝 " 為線索展開。小說以阿寶、滬生、小毛三個男人的青少年成長以及後來中年生态為主線，抽成兩個時段——六七十年代和九十年代。兩條線索，一三五、二四六交叉展開。
《繁花》裡的六七十年代的上海往事，近乎于幾個主角的成長小說，細節非常生動，比方說怎麼集郵，國泰電影院買票等等。但到了九十年代，它主要寫飯局，延續的是 " 青樓文學 " 的文化傳統，吃吃喝喝當中寫男女，寫生意，其實也有政治。人物眾多，你方唱罷他登場；線索紛亂，情色生意搗江湖。
仔細讀完《繁花》，就等于你在上海生活了一段時間，而且會看到上海的各個階層，以及幾十年前火紅的上海。
小說裡有着各色的女性，說不清楚誰是真正主角。大膽熱情的、革命的海員妻銀鳳，苦命賢妻做不成良母的春香，以及商界蝴蝶渾身事迹的汪小姐，只是《繁花》女性群像之一角。《繁花》中的女人并不一定要與情色有關。阿寶少年時喜歡鄰居蓓蒂，是一個虛幻、純真的洋娃娃般的形象，後來和阿婆一起消失了。滬生少年戀人姝華，是個知識女性，後來下鄉以後生了幾個小孩，神志不太正常了，浪漫變成了凄美。
另外有一個女主角叫李李。李李對阿寶一直有意思，她的身世更是傳奇。在九十年代開了飯店，招呼各路客人、商賈、富豪，頗能交際。
某天李李帶阿寶到她上海南昌路的家，阿寶開了燈，發現卧室裡擺滿陳舊殘破的洋娃娃，阿寶一看腦子就亂了，因為這些 " 架子上的玩具，材料，面目，形狀，陳舊暗黃，男男女女，大大小小，塑料，棉布洋囡囡，眼睛可以上下翻動，卷頭發，光頭，穿熱褲，或者比基尼外國小美女，芭比，赤膊妓女，傀儡，夜叉，人魚，牛仔，天使，所謂聖嬰，連體嬰，小把戲，包裹陳舊發黃的衣裳，裙衩，部分完全赤裸，斷手斷腳，獨眼，頭已經壓扁，只餘上身，種種殘缺，恐怖歌劇主角，人頭獸身，怪胎，擺得密密層層 "。
這種物件的堆砌是《繁花》的一個重要寫作特點。在這樣的詭異氣氛之下，浴後穿睡衣的李李走出來，對阿寶講了她的身世。
原來李李的父親是工程師，又信佛，李李曾經在某省模特，不肯内空，因為内空了以後下面是鏡子。後來又被好朋友騙到澳門，要跳脫衣舞，不肯服從就被人打針，最後小腹被刺了圖案，刺上肮髒的文字，形成了一輩子的傷害。
後來李李雖然也遇到好心人相救，經濟自立，重新做人，但身上的傷痕，一直刺痛她。李李和阿寶的關系，後來無疾而終。李李在小說結尾出家做尼姑了。
《繁花》從引子開始寫世情男女，是當代世情小說的代表作。世俗裡的男女關系有少年浪漫，有善良賢惠，也有大膽出軌或者心機，還有種種冒險，各色傷痕。但是這些形形色色的男女故事，都只是世情的一個側面。從另一個角度看世情，我們還會看到上海的不同地段、不同區網域、不同階級，還有不同的鬥争歷史。
03
不同的地段，不同的階級
《繁花》反反復復、不厭其煩地羅列了很多上海具體的路名、街道，一方面可能因為那是作者實在的青少年記憶，記憶常常是具體的、細碎的，而不是抽象、宏觀的。另一方面卻也隐含着作者對上海市民生态的階級分析框架。
程德培說：" 阿寶、滬生和小毛是同齡人，恰好同學少年，他們之間的友誼、情感和交往牽引《繁花》那長長的叙事。但他們的家庭背景又各自不同，資本家、軍人幹部和工人延伸出各自不同的歷史和生存環境。當然也暗藏着作者的意圖。洋房、新老弄堂、周邊棚戶、郊區工人新村都是他們各自生存的場所，我們只要留意一下作者手繪的四幅地圖，就可想而知小說所涉足的區網域。經歷了十多年不停頓的取消階級差别的革命和運動，但差異殘餘依然存在，或者另一種新的差異正在產生。"
金宇澄的小說不僅好像客觀地呈現了前後兩種社會和階級差異，更重要的是，無形當中令人思索這兩種階級差異之間的邏輯關系。
引文之後，小說第一章第一節，先寫阿寶少年生活環境。小說寫：" 阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲。兩個人從假三層爬上屋頂，瓦片溫熱，眼裡是半個盧灣區，前面香山路，東面復興公園，東面偏北，看見祖父獨幢洋房一角，西面後方，皋蘭路尼古拉斯東正教堂…… "
我們要說明一下，這兩個小孩看的風景、路名都是真實的，香山路、皋蘭路、復興公園，以及阿寶祖父的洋房所在的思南路，都在前法租界内，是高級住宅區。
阿寶的祖父是資本家。整體上，阿寶一家在小說裡代表資產階級背景。後來全家被迫遷到近郊的曹楊新村，生活、物質條件上反差巨大。
阿寶的世界裡，除了南昌路國泰影院、思南路洋房等等，還有小女孩蓓蒂和保姆阿婆。這個蓓蒂和阿婆是一對符号，分别代表純真和忠誠。在小說中間部分，她們就失蹤了。
有評論家慶幸蓓蒂最後再沒有出現，說這個冰雪聰明的小姑娘沒有老，沒有胖，沒有變俗氣，更沒有嫁人，作者将她留在了過去，永遠穿着她的裙子和那些失去主人的鋼琴相伴。所以在《繁花》裡，蓓蒂就像斯皮爾伯格《辛德勒的名單》裡的紅衣小女孩一樣。
滬生與阿寶在同一區，都住在茂名路洋房，卻是因為不同的原因。阿寶的祖父是資本家，滬生的父母是空軍幹部，這兩類居民是上只角的基本成分。但小毛住在大自鳴鍾，那裡是工人區，通常叫下只角。
滬生和阿寶及小毛怎麼認識呢？是因為他們在國泰電影院排隊買票。" 排隊 " 在那個時候是打破階級隔膜的最普通方式。
上海作家常常特别關注不同地段、不同房子之間的微妙的階級差異。王安憶寫過《牆基》《流逝》，程乃珊寫過《窮街》。在上海，房子在哪裡，房子什麼結構，影響、關系重大。上世紀六十年代發生的事情，正是要改變上只角、下只角的這種窮富差異局面，或者說上、下只角應該颠倒過來。
相比之下，《繁花》的九十年代叙事大多在展覽阿寶、滬生、汪小姐、李李等人參與的各種各樣的飯局，展覽像《海上花列傳》那樣的當代 " 叫局 " 風光。人物都簡稱為徐總、康總、丁總、吳總，這個很像劉震雲《一句頂一萬句》裡邊的老楊、老高、老李、老馬等等。他們故意地要淡化名字、個性，突出他們共性的身份。
有些飯局場面作家調動自如，頗有技巧，但是如果在飯桌上也能涉及這些商家與官場、市民間的復雜關系（這種關系我們都可以想象），如果能夠把小說第一叙事線索裡的階級差異、社會差異和階級鬥争，在九十年代的飯桌上延續下去，繼續變形……當然也許這是苛求，但小說裡也有。
04
" 不響 "
《繁花》是近 20 年來最重要的中國小說之一，而且人物眾多，線索紛繁，層次復雜。
金宇澄在《繁花》後面的 " 跋 " 裡，透露了自己的寫作原則，他說 " 放棄‘心理層面的幽冥’ "，這個 " 心理層面的幽冥 " 就是要舍棄叙事者對人物的大段心理描寫，這種歐化格式曾經是 " 五四 " 文學的一大突破；" 口語鋪陳，意氣漸平 "，" 意氣漸平 " 就是說叙事者不在行文中顯示自己的情感傾向，只讓讀者在人物與人物間的對話中自己體會。
金宇澄繼續說：" 如何說，如何做，由一件事，帶出另一件事，講完張三，講李四，以各自語氣，行為，穿戴…… " 在張愛玲以後，《繁花》是最詳細展覽人物穿戴的小說。
" 劃分各自環境，過各自生活。對話不分行，标點簡單 "，" 标點簡單 " 在于它廢除了問号。在這些細碎行文标準後面，金宇澄暴露了他的文化野心—— "《繁花》感興趣的是，當下的小說形态，與舊文本之間的夾層，會是什麼。"
一眼看去或者逐段讀來，我們不難發現，對話占全部篇幅的比重《繁花》可能超過當代任何一部長篇。小說中無數的故事，絕大部分都出自某一個人物的口述，但聽者卻也不會缺席，各有反應，當然最突出的一個《繁花》的标志就是 " 不響 "。在别的地方，這是一個很别扭的說法，但在上海話裡，" 不響 " 很常用，指的是 " 沉默了 "，它有很多的意思和功能。
" 不響 " 的第一個功能是不同意；第二個功能是不想妄議；第三個功能是無可奈何，表示忍讓；第四個功能是裝聾作啞，有以上多種可能，既不同意，又不敢妄議，然後無可奈何，只好裝聾作啞。
今天人們會把裝聾作啞說成是 " 裝睡 "，這某種程度上它又發展出 " 不響 " 的第五個功能——麻木不仁。不僅是看客，有時候還是幫兇。當然有時候 " 不響 " 也可以是一種抗議。
簡單而論，《繁花》是以對話為主，描寫部分很少長句，但有些文言四字句。事實上，小說但凡寫到文句典雅，風景如詩的段落，通常不是好戲将至，而是隐蔽 " 戰場 "。九十年代徐總跟汪小姐有一次在下午茶的時間 " 炒飯 "，後來引出了很多風波，但是事發之時，小說卻在描寫眾人在天井聽蘇白彈詞。
春風春鳥，秋風秋蟬，夏雲暑雨，冬月祁寒……女角嬌咽一聲，吳音婉轉，呖呖如莺簧……天井畢靜，西陽暖目，傳過粉牆外面，秋風秋葉之聲，雀噪聲，遠方依稀的雞啼，狗吠，全部是因為，此地，實在是靜。
當然大家要想象這個 " 靜 " 的後面是什麼。
同樣是有意用繁瑣的文字復制世俗生态，劉震雲和金宇澄是南北唱和。劉震雲《一句頂一萬句》怎麼也講不清楚人跟人之間如何能說上話；金宇澄的《繁花》則将上海的心态、生态，由一萬句變成一句—— " 不響 "。
* 本文整理自看理想音頻節目《從先鋒到守望者：21 世紀中國小說》第 30、31、32、33 集，有大量删減編輯，完整内容請移步 " 看理想 " 收聽。
音頻編輯：灰灰、天真
微信文字編輯：汁兒
策劃：看理想新媒體部
配圖：《繁花》
