今天小編分享的娛樂經驗：90後還活生生呢，歷史就任人打扮了，歡迎閱讀。
作者 | 謝明宏
編輯 | 李春晖
好消息，90 後也有自己的年代劇了。壞消息，是用昏黃濾鏡貢進祖廟的畫風。
茅盾文學獎同名原著改編的《北上》，用拍 60 後 70 後年代劇的方法構建 90 後回憶錄，結果一些 90 後觀眾卻不買賬——咱最大的也才 35 呢，怎麼就變成這副憶峥嵘歲月稠般老氣橫秋！
為了給女同學湊錢，歐豪領着白鹿等 30 多歲的超齡高中生去偷運河船只的機油。港真，薅社會主義機油、兩波孩子茬架、順老鄉西瓜這些都是物質極匮乏年代的莽撞青春。咱 90 後從小吃飽穿暖胸前紅領巾鮮豔，尤其不敢行差踏錯。不是說肯定沒有小偷小摸小玩鬧，但不具有普遍代表性。
2007 年，就是《奮鬥》裡米萊和陸濤買冰淇淋折磨店員那年。2004 年，就是劉梅出差一周給夏東海和仨孩子留 2000 塊生活費那年。可同時期《北上》所處的江蘇城鎮，卻一派 80 年代風土人情。這不被拍 90 時代上海的《繁花》給嘲死：100% 符合滬上精英的 " 蘇北偏見 "。
當然也有群眾捍衛：" 你們沒住在運河邊，不清楚情況！" 這大概和上海人為《繁花》舌戰群儒：" 我們上海 90 年代就是這麼繁華！" 是一種心境。祖國地大物博，年代劇是不好拍。
但王家衛在《繁花》裡做到了内部統一，胡歌的風流潇灑與黃河路的紙醉金迷相得益彰。可《北上》中白鹿戴牙套、去網吧打 QQ 炫舞、還能帶假弟弟吃 18 元一套的洋快餐，這家庭經濟狀況應該不至于在穿着和裝修風格上落後大眾印象 20 年。
說到底，《北上》還是犯了年代劇的路徑依賴，用 80 年代的濾鏡去裝飾千禧年後 90 一代的青春。這讓 90 後看得心裡暖暖的——有種人還活着已經開始被祭奠的尊重感。屬于給活着的皇帝上谥号，給中年人寫老年回憶錄。
青春疼痛轉眼就成悠悠歲月，90 後已經老到有自己的年代劇了。以前看老一輩的年代劇就覺得 " 親切、真實、接地氣 "。現在輪到自己了，知道是啥感覺了吧。
雜糅的年代元素
《北上》豐富的年代元素，很像《頭号玩家》裡出現的各路經典角色：數量多到足夠喚醒情懷，但本身并不致力于還原具體時代。
劇中第一個時間節點是 1901 年，意大利人保羅 · 迪馬克沿着運河尋找弟弟費德爾 · 迪馬克。這個費德爾 · 迪馬克後改名馬福德娶了中國老婆，他就是李宛妲飾演的馬思藝的先祖。
其實，原著這一段是有寫到義和團拳亂的。整個保羅 · 迪馬克北上的過程非常危險，完全有賴歐豪飾演的謝望和的先祖謝平遙等人保護。但劇中只用了很短篇幅展現一個老外過路，被清兵脅迫 " 加錢 "，閹割掉了小說中的第一個千禧年。觀眾既不知道這老外是誰、來中國幹嘛，也不清楚他和運河邊幾戶人家的歷史羁絆。
硬糖君能理解這段删節的考慮，但這也讓 1901 失去了時代性。時間轉到 100 年後，以主角團偷西瓜拉開序幕，這也不是我們通常的千禧印象。那樸素的穿着和小院布置，讓 2000 年的《北上》與 70 年代的《小巷人家》顯不出區别。
第三個時間節點是 2007 年，也是最讓人腳趾摳地的漫長歲月。一部運河史詩，最終變成了幾個人的青春疼痛。你要是把劇集改編成小說，别說茅盾文學獎了，連郭敬明抄的《夢裡花落知多少》都比不了。後者至少還可以 45 度仰望天空，而《北上》裡只有黑黢黢的牙套妹白鹿對着鏡頭憨笑。
若你好奇十幾集了，白鹿咋還這麼黑？硬糖君只好回應：" 因為她還沒有遇到那個給她腳底燙三顆痣的真心人！" 人家美女為了角色扮醜毫無偶像包袱，你們還有什麼不滿意的？
《北上》對 90 後青春的理解，只剩下躁動的荷爾蒙。白鹿喜歡歐豪，但歐豪把她當兄弟處。歐豪喜歡李宛妲，天天當舔狗。李宛妲也喜歡歐豪，但誤會歐豪喜歡白鹿。打出這一段文字，俺都覺得羞恥。老的少的男的女的都圍着歐豪打轉兒，劇本是海清寫的吧！
甭管是年代劇還是青春劇，都應該有群像，但《北上》約等于 " 歐豪傳 "。小院裡的兩個女生除了喜歡他，簡直看不出别的愛好和夢想。歐豪的兩個好兄弟翟子路和高至霆，也只知道為歐豪的創業計劃無腦鼓掌，宛如捧哏機器人。至于他倆有啥人生觀和世界觀，導演不 care。
當胡軍喝得醉醺醺回來，對歐豪說：" 你要聽你媽的，有個什麼周什麼倫，不是有首歌叫《聽媽媽的話》。" 硬糖君簡直笑出聲。好自然的年代元素哦，觀眾立馬就 get 到時間在 2006 年 9 月以後。
但真實情況是，很少 90 後的爸媽可以清楚說出歌名，他們大概會說 " 那個唱歌大舌頭的 "。而硬糖君老媽曾指着電視上的 SHE 問 " 她們怎麼叫蛇？" ——蛇年春晚沒有 SHE 還真是個遺憾。
遺失的精神脈絡
除了白鹿撒潑賣瘋大喊 " 不許你們侮辱春春 "，誤打誤撞有點 2007 年的味道，《北上》是不太懂 90 後的。06 快女當年在全國掀起的 " 短發 T" 風潮不要太火，而貼吧裡 " 信春哥得永生 " 的梗更是上古級别的存在。
硬糖君印象裡的 90 後，07 年應該正在 QQ 裡搞各種葬愛家族。女生會把手縮進校服裡嘟嘴裝可愛，中午的校園廣播有人點播《死了都要愛》，同學錄上 " 最喜歡的樂隊 " 大概率是五月天、飛輪海或者飛兒樂隊。當然，如果你填飛兒樂隊，一定記得在 F.I.R. 的中間打上三個鄭重其事的墨點，以示不是假粉。
對标同時段稍微年長幾歲的《奮鬥》，或稍微低齡些的《家有兒女》（小雪大概和《北上》主角團同齡），不難勾勒 90 後在本世紀第一個十年的精神風貌——沒來由地憂傷，自以為是的驕傲，閒得發慌的折騰。
和 80 後按部就班成為中流砥柱不同，也與 00 後互聯網原住民迥異，90 後是中國社會快速發展、經濟結構巨大調整、科學技術陡然進步的時代浪潮下，承前啟後的過渡一代。其既有前互聯網時代的人情社會記憶，又有後互聯網時代的邊緣文化洗禮。
沒有任何一代人像 90 後那樣痴迷千禧夢核，因為處在兩個鮮明時代的裂縫中，他們時常找不準精神錨點。
《北上》最大的問題，不是忘了 2007 年的年代符号，而是忘了 2007 年的精神脈絡。那會兒的年輕人，有着對未來的各種奇思妙想。女的即便穿着阿依蓮塗着亮晶晶的唇蜜，也覺得自己是新世界的女王。男的就算才不驚人相貌平平，也覺得自己有型有款復雜深刻。看看千禧年前後的大張偉，就能喚醒那該死的回憶。
造成《北上》對 90 後的塑造失真，一定程度源于導演姚曉峰和編劇趙冬苓對原著結構性的破壞。徐則臣的小說只有三個時間節點：1901 保羅尋找弟弟費德爾；1901-1934 費德爾在中國的故事；2014 與費德爾有關的孫、邵、謝、馬、周幾家人的後代，因為大運河申遺而聚首，由此拼湊出幾家祖先在百年前的淵源。
也就是說，劇中 2007 年這一段 " 歐豪傳 " 本來是原著所無的，幾家人也是後來才重聚，并非十幾年住一起的老街坊。作者苦心孤詣，不如導演靈機一動。
為 90 後拍年代劇當然是個好點子。90 後愛看年代劇，90 後沉迷千禧年的中式夢核，盡管已有不少帶年代元素的 90 後青春劇，但真正的 90 後年代劇，展現幾代人、幾十年、重大歷史事件與個人生活選擇交織的好作品，仍有待努力。
什麼才是 90 後的年代故事
對《北上》不滿意，除了 90 一代精神脈絡的缺失，還在于它對小說精巧結構的破壞。原著裡 1901 年保羅的 " 北上尋親 "，與 2014 年他的後代馬思藝 " 南下探源 " 是一種互文。劇集砍掉 1901 的部分，贅添 2007 的部分，就讓 " 北上 " 的主題很容易被人誤會，至少硬糖君最初以為這是北漂故事。
姑且不談跨越百年的運河史詩，被壓縮為三角戀青春劇的遺憾。僅僅是還原 90 後青春的層面，也值得好好琢磨一番。《奮鬥》《家有兒女》《快樂星球第一部》這些劇都是當年拍的，當時的劇并沒有回望意圖，只是忠實紀錄當下。而現在的劇倒回去拍千禧年就不一樣了——時代的車輪已經碾過，如何尋找磨損的印記？
朝花夕拾，難在花不等人。刻舟求劍，又豈不知江河不息。讓硬糖君對本世紀的頭個 10 年說點什麼，可能也不足代表全盤，但至少是真實碎片。
2004 年滿大街都是《老鼠愛大米》，簡直形成精神攻擊；2005 和 2006 年的超女比賽，由于成都賽區的強悍勢力，家裡全程見證了李宇春、張靓穎的出道過程，成都的中學裡還傳過春春和何潔的绯聞。那會兒第一次知道倆女生可以在一起，小小心靈受到極大震撼。
2008 年初，南方諸省遭遇特大雪災，身在成都的硬糖君第一次見那麼大的雪；5 月正在備戰中考，被突如其來的汶川地震打亂陣腳，全家在餘震的恐慌中去立交橋洞下睡了幾天；2009 年夏天，正在上地理課的老師告訴我們邁克爾 · 傑克遜去世了，那會兒我們還沒感受到何為巨星隕落，只是好奇 30 歲的周傑倫怎麼沒發專輯；放暑假前和小夥伴約好看《仙劍奇俠傳三》，不習慣胡歌的李逍遙變成嬉皮笑臉的景天。
如今回看《奮鬥》，裡面的男女穿得花花綠綠透着糖果紙般的土氣，但必須承認那就是當年的流行。男的 Polo 衫把領子立起來，女的小吊帶無懼顯露身材，頭發染一小撮千萬别全染了。現在你笑他們是精神小夥和太妹，當年硬糖君可是當時尚劇逐幀學習。
還原 90 後的青春，有兩個方法論必須抓牢。一方面要還原當時的服裝風格，不要因循 70 後 80 後的年代劇，實在不會就看《奮鬥》或者零幾年的街頭采訪；另一方面要刻畫時代精神，大膽承認 90 後當年的放飛自我和非主流思潮，拍出那種千禧造作和靈魂矯揉。
切記，丢掉年代劇的祖傳濾鏡。90 後最大 35 最小 26，還沒到挂牆上的年紀哩！
