今天小編分享的娛樂經驗：制造“聞神”：收割1個億，然後毀掉，歡迎閱讀。
如同一條有關流量和網紅的生產線。
對于想要成為 " 網紅 " 的人而言，殺出重圍是難題；對已經成為網紅的人而言，如何安全地活下去是難題；
而對一個 " 被驅逐 " 的網紅而言，二度東山再起又将其送回最初的起點。
就像一個閉環，在流量這個復雜的生态系統裡，似乎處處是困難與難題，但對于很多人而言，這卻又是一條最簡單粗暴的 " 發家致富 " 之路。
畢竟在這裡，" 億萬身價 " 的變身機會，随時都會出現。
比如駕訓班教練聞會軍，賺到 1 個億的直播打賞，據傳僅僅用了不到一個星期。但回歸到普通人，或許需要很久很久。
在剛過去的 12 月，對許多人而言，" 聞會軍 " 這三個字就像一位 " 最熟悉的陌生人 "：只說名字，一臉茫然，再看照片，恍然大悟。
一夜之間，聞會軍和他的照片就像病毒一樣入侵了微信朋友圈，格式十分統一：
一張海邊自拍，一句傷感文案，創造着 2023 年末最後一次群體玩梗熱潮，也見證着抖音 " 流量新王 " 的誕生。
聞會軍刷屏朋友圈
聞會軍是誰，又為何爆火，一切還要從他的 " 人設矩陣 " 說起。
成名之前，聞會軍只是河北省平山縣一名駕訓班教練，留着平頭，喜歡跳舞，愛給學員買奶茶。
2022 年 12 月，他在抖音開設了 " 利安聞會軍駕駛員服務部 " 這一賬号，之後一年時間裡，他又接連開設了 " 聞神 " 與 " 聞會軍 " 兩個賬号。
在這三個賬号裡，記錄下了聞會軍一天的精神狀況：
早上，在 " 利安聞會軍駕駛員服務部 " 的賬号裡，他是學員通過率 90% 的金牌教練，每天分享駕訓班趣事，為了加班和獎金感嘆。
駕訓班教練聞會軍
雖為金牌教練，他卻教不會自己的兒子：9 個學員考科目二，通過 8 個，唯一沒過的是他的兒子，科目二好不容易補考兩次通過，卻又連挂 3 次科目三。
氣得聞會軍大罵：" 桃李滿天下，自家結苦瓜。"
聞會軍與兒子
賬号裡還記錄了他作為父親的 " 家庭責任 "：監督兒子復習專升本，為了兒子未來的彩禮錢、學費與補考費努力工作。
到了中午，聞會軍又搖身一變，出現在擁有 477 萬粉絲的 " 聞神 " 賬号裡，目标從 " 教會每個學員開車 " 變為 " 不擇手段要讓寶貝們感受到開心與快樂 "。
所發布的内容大部分是土味舞蹈，搭配上時下流行的網絡金曲，視頻裡，他精神十足，表情到位，渾身散發着喜氣洋洋的光輝。
跳舞的聞會軍
夜幕降臨，他轉移到第三個賬号 " 聞會軍 " 中，這個賬号像極了他的朋友圈，在上面他常常會配一張略顯滄桑的照片，以及有些傷痛與土味的 " 聞式語錄 "。
許多人稱，聞會軍像極了他們日常生活中的 " 分裂 " 狀态：為了生活與工作奔波，間歇性發瘋，每到夜深人靜，又會開始按時憂郁。
發送傷感文案的聞會軍
70 後的長相，00 後的思想，一套組合拳打下來，聞會軍飛速走紅。
12 月上旬，在連爆幾條視頻後，其主賬号 " 聞神 " 的粉絲量在短短 10 天内，從 21 萬增長到 477 萬，漲粉 450 萬。
與此同時，随着照片在朋友圈刷屏，聞會軍伴随着詞條 " 聞神朋友圈刷屏 " 登上微博熱搜，且獲得了近一億的閱讀量。
聞會軍 emo（網絡用語，意為憂傷）文案
人氣最旺的那幾天，聞會軍在兩個抖音賬号連開 6 場直播，大批觀眾湧進他的直播間 ，數據顯示，幾場直播的場均觀看人次達到 2499 萬人次。
在直播間裡，聞會軍基本不需要展現才藝，因為禮物刷屏太過密集，大部分時間，他都是雙手合十反復說着：" 感謝大哥 "。
直播中的聞會軍
有網友統計，人氣最高那幾天，聞會軍在一場直播中就曾收到 6000 個價值 3000 元的 " 嘉年華 "，這意味着聞會軍一天稅後工資就能達到 840 萬元。
很快，網上又出現另一條視頻，視頻中是聞會軍抖音賬号的後台，上面顯示，賬戶後台餘額已超過一個億。
對此聞會軍并未公開回應，很快，發布視頻的賬号也将這條視頻删除。
無論是否真的賺到一個億，毋庸置疑的是，如今的聞會軍确實有了名，也獲了利。
只不過，他究竟能站在流量的浪尖上多久，或許這背後，是一個更為復雜且深刻的問題。
短視頻時代，像聞會軍這種一夜斬獲流量，以 " 網紅 " 身份被推倒台前的人，幾乎隔一段時間就會出現一個。
通常想要被 " 選中 "，需要這類博主的内容夠獨特，" 土味 " 則成為這條賽道上一個容易實現的風格。
比如靠 " 農村顏值博主 " 定位出圈，主打陪伴，曾經擁有上千萬粉絲的 " 秀才 "，其視頻的特點就是 " 夠油、夠土、夠深情 "。
視頻裡的秀才總穿着翻領 polo 衫或襯衫，出現在田間地頭，哼唱着《送情郎》與《不怕錯》，過程中還穿插标志性的舔嘴唇、捂嘴笑，以及挑眉毛。
憑借這些表演，秀才在抖音上收割一眾中老年女性用戶的喜愛。最火的時候，他的粉絲破千萬，直播間裡的觀看人數更是超過 2000 萬。
秀才和他的招牌動作
再比如憑借在直播連麥辱罵他人走紅的鐵山靠，憑借着一句 " 窩嫩爹 "" 梆梆兩拳 " 等罵人方言，在 90 天内便擁有了近 1200 萬粉絲。
他的粉絲不僅自稱 " 靠家軍 "，還會将靠式語言四處宣言。
再往前看，無論是被稱為抽象藝術家，讓無數人把 " 保護打在公屏上 " 的 " 藥水哥 " 劉波；
滿嘴 " 一給我 giaogiao" 與 " 我太難了 " 的阿 giao；亦或者是研發了一整套 " 郭語 " 的郭老師。
藥水哥
他們的怪誕行為創造着一個又一個的短視頻切片與表情包，在互聯網上飛速蔓延。
和 " 前輩 " 相比，無論是搖花手跳舞，分享父子趣事，還是發布土味情話，聞會軍并未創造出一些新的内容。
他成為了這些 " 抽象派 " 的反面：夠具體，且有血有肉。
聞會軍抖音後台的數據中顯示，他三個賬号的粉絲中，在性别上男粉絲稍高于女粉絲，年齡大多分布在 18 歲到 40 歲之間。
對于這些粉絲們而言，聞會軍更像是生活中的一個态度偶像，在他的身上，人們能收獲三種情緒：工作就是工作，發瘋就是發瘋，emo 就是 emo。
有些 00 後甚至直呼，在聞會軍身上看到了自己老了後的樣子。
聞會軍
走紅之後，有網友扒出早在成名之前，聞會軍就曾上過一檔名為《男過女人關》的綜藝。
視頻裡的聞會軍還留着平頭，表演能力也沒有如今生動，但不可否認的是，他确實自帶某種搞笑的氣質與想紅的心。
種種原因堆積下，終于讓聞會軍在 40 多歲這年，中了一次流量大獎。
走紅前的聞會軍
抛開平台助推與個人能力，無論是聞會軍、秀才還是鐵山靠，雖然走紅風格不同，但他們身上有一個共同的标籤，那就是 " 普通人 "。
比如秀才在走紅前，只是一名在蘇州打工的電焊工，初中辍學，很快結婚生子，日子過得窘迫，沒錢時常向朋友伸手借錢。
直到 2020 年他一夜走紅，年收入很快突破百萬，在縣城先後買了新車與新房。
山東濱州人 " 鐵山靠 " 的故事也與秀才十分相似：出生農村，很早辍學進廠打過工，做過幾次小買賣，最後都以失敗告終。
短視頻讓鐵山靠的人生實現飛躍，最火的時候，他幫運動品牌貴人鳥帶貨，單場銷售額便突破了 4000 萬。
而在聞會軍、秀才與鐵山靠爆紅的背後，或許還能隐約折射出當下的社會情緒。
一方面，他們過于簡單粗暴的視頻，成為了一部分人的情緒出口，觀看這些視頻，成為了人們的解壓方式。
另一方面，因為他們太過普通，反而給人們提供了一個可能實現的 " 做夢素材 "：
幸運依舊在每天降臨，普通人也有可能在一夜之間實現财富自由與階級跨越。
短視頻平台的低門檻搭配上一旦殺出重圍後極高的回報，讓無數人前赴後繼地跳入這個池子中，希望成為那個被平台流量砸中的幸運兒。
但真正被 " 潑天的富貴 " 砸中後，能不能接住，就是另一回事。
一半是極致夢幻，一半是極致現實。
12 月中旬，當聞會軍在抖音創造新一輪 " 流量景觀 " 時，曾經的流量寵兒于文亮，發布了一條長達 4 分鍾的道歉視頻。
此時距離他爆紅，僅僅過去 2 個月。
10 月初，" 山東男孩 " 于文亮憑借一條《我看過的最美的落日，是你陪我看海的樣子》飛速火爆網絡，短短 10 天内，賬号漲粉超過百萬。
究其原因，也是因為他太過普通。
于文亮發布的視頻并不考究，剪輯粗糙、運鏡簡單，内容也多是一些生活中的日常：騎車、吃泡面、唱跑調的歌。
于文亮抖音賬号
鏡頭下的他自信、自洽與樂觀，許多網友将他的狀态歸結為 " 于文亮精神 "，紛紛在他的賬号下面分享着心中的秘密，以及那些不敢發在朋友圈的自拍。
有人将于文亮形容為當代社會的一劑猛藥，治好了人們的 " 精致焦慮與平凡羞恥症 "，頂着 " 山東男孩 " 的标籤，于文亮上了幾次熱搜，人氣越來越高，關于他是否會選擇變現流量的讨論，也漸漸增多。
最初，于文亮并沒有規劃，他在個人賬号中稱自己 " 不接廣告 "：
" 蠻多人讓我趁現在賺錢，也蠻多人罵。我在此統一回復，家裡我爸爸還是頂梁柱，如果有一天我的爸爸媽媽頂不住了，需要我來承擔一些事了，我一定會接廣告賺好多的錢，保他們後半輩子無憂無慮，就像他們現在保護我一樣。"
于文亮的不接廣告籤名
但這個聲名，也成為于文亮最終 " 翻車 " 的誘因。
11 月 1 号，于文亮開啟第一場直播，直播中，面對前來刷禮物的粉絲，他激動地原地起跳，對着直播間的粉絲大喊：" 全體起立 "。
他的個人簡介也是在這一時期，從 " 不接廣 " 變成 " 天天開心 "。但真正讓他掉下流量神壇的，是在一場直播 pk 中的對話。
當與他連線的主播坦然承認自己 " 就是來圈（錢）的 " 時，于文亮如此回復：" 這麼真實，把我的心裡話都說出來了，那就一塊圈吧兄弟。"
此言一出，立刻引起大量網友的不滿，在短短幾天内，于文亮賬号就掉粉幾十萬。
很快，于文亮錄制了一段視頻，為不當言論道歉，他稱自己之所以改掉簡介，是因為母親确診了癌症晚期。
于文亮道歉視頻截圖
但縱使如此，那句 " 一塊圈吧 " 依舊成為許多人心中的一根刺，讓那個普通的于文亮，變得不再普通。
在網紅圈内，這樣的事故并不少見，當一個人被千萬乃至上億人圍觀時，他們的言行舉止暴露在無數人的審視中，任何微小的偏差，都會被看到，稍有不慎，便會翻車。
更有甚者，甚至來不及翻車，便消失了。
抓住流量，守住流量，成為許多網紅們的最終追求，他們中有的人會在視頻中不斷更新表演，以更為出格的表現獲得關注，最終觸碰平台規定，以 " 封号 " 收場。
比如擁有千萬粉絲的大網紅鐵山靠，就在 2021 年 9 月因為低俗言語與審醜式直播，被抖音永久封号。
甚至沒來得及和自己的 " 靠家軍 " 說一句再見，鐵山靠消失了。
在鐵山靠被封 2 年後，秀才也迎來相同的結局。
2023 年 9 月，秀才的抖音賬号被封禁，原因是 " 違反平台相關規定 "，據報道，秀才被封禁的部分原因，是因為被舉報稅收違法。
實際上，早在被封前幾個月，秀才就曾被一名中年女性實名舉報，稱他以分紅為誘餌進行詐騙，雖然經過調查，秀才并未做出違法行為，兩人達成線下和解。
但幾個月後，秀才還是迎來了致命一擊，" 中老年婦女收割機 " 就此隕落。
流量場裡從不缺新人。
但不可否認的是，如今人們早已不再只追求單純的 " 審醜 "，靠 " 土味視頻與抽象藝術 " 走紅的門檻正在變高。
聞會軍的走紅，也在印證這一轉變：需要你幽默，需要你獨特，還需要你深刻，最好能夠引起某些情緒共鳴。
聞會軍
大眾的關注像是一個容量不變的池子，如何從中舀出更多的水，是每個網紅都要面對的生存遊戲。
畢竟，在更新迭代飛速的短視頻世代，一個梗，一條視頻，一個網紅所擁有的平均生存周期，都并不算長。
在這一過程中，有像秀才、鐵山靠、郭老師這種昙花一現又飛速消失的網紅，也有轉變風格，嘗試從 " 審醜團隊 " 退休的網紅。
比如曾經的藝術家 " 藥水哥 " 劉波如今早已不再扮醜，開始在賬号裡分享健身經驗與時尚硬照，被粉絲調侃 " 帥成黃景瑜 "。
藥水哥近照
2017 年因為 " 惡意炒作 " 被封号的阿 giao，也在沉寂之後再度開号，只不過，視頻内容變為做公益與分享人生哲理。
有網友在評論裡感嘆：" 我的兩個電子寵物，阿 giao 成為了人生導師，藥水成為了型男。"
藥水哥和阿 giao 舊照
當然，土味軍團中也有人能夠始終站在浪尖，真正實現階級跨越。
比如，擁有上億粉絲的 " 瘋狂小楊哥 "，最初就是憑借着無厘頭的視頻内容名利雙收。
之後他們創立自己的品牌，搭建起龐大的商業帝國，在 27 歲便能斥資 1.03 億買下占地 5 萬平米的科技大樓，作為公司的 " 全球總部 "。
據小楊哥在直播中透露，每個月光是給員工發工資，就要支出 5000 萬。
" 瘋狂小楊哥 "
小楊哥的故事只是特例，但也正是因為存在這種 " 特例 "，才讓無數人前赴後繼入場，希望成為流量故事中濃墨重彩的一筆。
潮漲潮退，爆紅的網紅們就像一個又一個升起的泡沫。
有人被流量推向高處，有人飛速下落，再度回歸海平面，而有人則會在空中破掉，無迹可尋。
而被選中的聞會軍究竟能夠火多久，沒有人能夠給出預測。但可以确定的是，普通人一夜走紅的故事模版不會消失，下一個聞會軍總會出現。
或者，已經在路上了。
