今天小編分享的互聯網經驗：B站、UP主，被一鍵三連禁锢的囚徒們，歡迎閱讀。
本文來自微信公眾号：朱思碼記（ID：zhusimaji88），作者：狐狸安，頭圖來自：視覺中國
2023年6月26日，上海楊浦區國正中心，B站14周年慶典。
距離斷更潮事件過去整整85天後，陳睿以董事長身份在慶典演講中突然向外界進行了一次疑似變相回應： B站将以用戶實際觀看視頻所花費的時間，即播放分鍾數，代替目前的播放次數，未來B站的視頻外顯數據，只展示視頻的播放分鍾數。
宇宙曾因為它的廣闊超越了人類所能想象的次元，使得人類創造了光年這個看似時間的距離部門，讓其成為跨越時間與空間的史詩。今天，3.24億MAU的B站，選擇在星辰大海的終點來臨之前将衡量所謂"大眾"與"小眾"的計量部門，從宇宙的普遍語言——數學部門，轉化為了時間——這是一種定位過去與存在的生活部門。
但有人似乎忘記了我們每個人都是時間的俘虜，作為史上最偉大的批評家，時間也最終會揭露所有的真相，直到将每一個時間殺手繩之以法，并将其公開處刑。
據朱思碼記獨家獲悉，哔哩哔哩（0926.HK， NASDAQ：BILI）或将于2023年9月初開始正式進行新一輪全面改版，内容包括除此前官宣的以時長代替外顯播放次數外，也将對原本打賞屬性的充電功能模塊進行更新，同時增加UP主付費會員專享内容欄目等多項新設定，另外對于上述新增收入的平台流水扣點問題上B站或将作出妥協與讓步舉措。而上述所有行動均圍繞B站2023年的戰略核心——增加UP主收入作為重點。
但在另一方面，作為B站官方自2020年以來主推，并以明文形式納入财報中進行表述宣傳的一鍵三連體系，或因全新改版的到來而從實際意義層面上徹底退出歷史舞台。
持續3年轟轟烈烈的破圈行動與豎屏戰略，正在走向了終局。3年前向全球投資者立下軍令狀的4億MAU目标，也即将到期。改善B站創作者生存狀态，增加商業化收入的願景，焦急地等待兌現。
時間對于他們來說很寶貴，哪怕前方大雨阻礙也不能阻止他們破圈的步伐。
他們對于時間來說卻很貪婪，因為它默默吞噬了過去3年來所有發生過的細節。
2023年斷更潮事件的根源與此次改版的成因出自哪裡？一鍵三連與破圈行動過去3年後，平台的生态系統的頭-腰-尾三個梯隊究竟發生了怎樣的變化？B站商業化為何總是進展不順？甲方對與B站廣告投放的過程中究竟發生了什麼問題?
心動于細節，崩潰于細節。
推薦列表裡，又有一個UP主的投稿視頻要消失了。
你看，在天馬（Blibili内部推流後台）上這個視頻可能現在仍然可以消費到，但是等下只有在你自己的視頻流或者主頁視頻流裡能看到，而别人就必須靠搜索才能消費了。
一位B站工作人員向朱思碼記展示了當審核部門一旦啟動人工幹預後，視頻是如何悄無聲息地不見的。但他也指出上述情況僅限于該視頻存在問題而進行的負向幹預，而正向幹預情況有且僅限于網信管轄的pc和移動端上每日必刷和榜單，而TV端隸屬于廣電部門，因此對外展現的内容則極為有限。
包容與尊重，一直是B站在内容推薦和審核幹預的執行理念。因此，即便是UP主之間出現矛盾，互相攻擊甚至謾罵的投稿内容，B站也會允許這樣的内容通過，讓争議事情自然而然地發生，并根據平台多年以來的制定争議性事件所做好的幾套預案和相應手段來進行應對。
從當前架構上整個B站審核團隊一分為三：安全，生态治理，還有商業化的審核，截至目前審核團隊的工作重心和團隊規模仍然放在安全層面，因為底線問題對B站的影響最大。而與之相比之下，生态團隊的審核只有在争議性問題達到平台一定的阈值後，才會進入視野。官方只有在社區内部的争議事情已經在第三方平台上出現B站輿情且在被内部監測捕捉後，才會介入。
貫穿整條生态治理的核心思路，B站自始自終一直是想保護好UP主。甚至就連Up主向站外引流的行為，個人營銷，乃至私網域搭建，只要不涉及黑產平台都會保持中立，不會進行任何打擊。
但這并不代表所有合規的UP主的投稿都能留在推薦列表裡被展現。事實上在過去3年間，大量中部和腰部以下UP主遭到了猛烈的打擊，他們投稿的視頻一個接一個在推薦列表裡消失了。
但這并不是B站審核團隊人工幹預的結果，也并非他們費盡心機制作的内容質量多麼不堪，而是在轟轟烈烈的短視頻與豎屏内容衝擊下，中長視頻作品由于數據表現上的問題而被B站的推薦算法淘汰了——2023年初的B站UP主停更潮事件，其實本質上是上述原因導致部分UP主作出應激反應的一個切片。
豎屏是内部公認的彎路，至少在結果呈現上是個機制存在問題，經過在B站的長時間檢驗後，短視頻對用戶的吸引大概到什麼程度已經有了數據和結論，今天選擇回歸中長視頻賽道的原因是在時間檢驗的過程中，我們發現很多中長視頻的點贊不如短視頻，三連不如，互動也不如，核心是短視頻對中長視頻進行了降緯打擊，按照B站的算法推薦邏輯來看，播放量，三連，收藏都會影響推薦，大量中長優質視頻被短視頻的三連淹沒而消失在推薦列表裡。
一位B站中層告訴朱思碼記，當内部探究為什麼短視頻與豎屏能緯度打擊中長優質視頻的問題時，除去短視頻本身的内容天然的刺激性外，其中一個很大的問題，是來自于B站用戶在豎屏界面下的将暫停與長按點贊三連的設計的誤操作，而且由于投币無法撤回的機制存在，使得從抖音快手拉新而來的用戶在不熟悉B站機制的情況下被B站的豎屏設定卡了bug。
一鍵三連，這個設計之初作為一個簡化的互動功能，按鈕最初是為了加速平台用戶與投稿UP之間的互動聯系，不料在算法的加持下，這個功能最終成了左右一個視頻是否能被推薦，流量是否能夠順利獲取的核心秘籍。于是無數創作者将一鍵三連一遍又一遍地以口播形式在自己作品中反復念出，以求用戶的支持，而在B站以外的地方，一鍵三連更是被納入百度百科詞條，成為當下中國年輕人表示對内容作者支持的網絡流行語，B站官方更是将其納入到了财報中口播展示，并為其注冊專屬商标。
朱思碼記通過B站内部工作人員查閱了相關信息得知，B站第一次以工具形式完成一鍵三連的最早功能發生于2020年疫情暴發後，而作為互動模塊，在此前平台的互動功能也上線了彈幕工具，投票等模式。巧合的是，也正是在疫情紅利下增長迅猛的2020年，B站管理層第一次提出了2023年4億MAU的目标。
破圈，三連，4億MAU，三者間的聯系似乎存在着一些來自平台官方運營層面的推動。
可能我的内部視角比較偏駁，但至少我認為一鍵三連出現是因為新冠紅利導致在線下活動和互動空間受限後，線上活躍度發生了激增，資本市場說中國版YouTube也是這個時候。一鍵三連是一個簡單快速易上手的拉動用戶互動活躍度的功能。因為你知道B站至今還是有大量所謂白嫖用戶(缺乏互動的用戶戲稱)，當時以三連這種機制給到UP主流量和推薦作為回報，由内容創作者鼓動用戶帶起全平台的互動，這個思路我是認同的。
為什麼它會出圈，本質上是我們認為B站需要一種類似快手"老鐵，輕按兩下666"，這種以口号形式的梗破圈，這也是為什麼它會出現在财報和其他站外的原因，B站2020年前的口号是幹杯，很多人聽不懂今天也不合适，因此三連比較符合要求。
作為國内專業孵化B站美妝區UP主的mcn機構創始人，木夕對于一鍵三連的認知的顆粒度，相比内部人員則精确到了個體。
最早發現B站這一波起量還是2020年時的規則套路，截止到2020年下半年我們看到很多豎屏口播段子賬号在B站起飛，這波人在抖音快手那邊洗禮過，他們最先用段子的形式把一鍵三連以口播的形式喊出來了，由于外顯數據是公開的，效果立竿見影，很多橫版UP主也開始模仿，甚至點贊投币轉發滿多少下一期做什麼這些模式也是這個時候開始流行的。這套模式在一些特定的内容是重災區，例如生活區的美食探店。
不過正當求三連支持的熱潮席卷全網同時，我們卻得到了一個令人震驚的事實：今天，一鍵三連對于投稿視頻推流的真實權重——極低。
最先偵測到的反饋是來自多位UP主與多家mcn機構的編導，他們表示監測到的數據反饋是在2020年中到2021年初，一鍵三連就已經失去了流量推薦的紅利，最大的變化是發現B站的其他用戶互動功能模塊諸如投票這種形式對于視頻本身的推薦比重就高于三連，因此很多時候他們的處理方式是把口播的求三連放在了視頻的最後，也就是最不重要的部分。
如果三連體系被削弱，新的問題則是關于導致三連體系的逐步權重削弱的背後，核心是發生了什麼變化？
一種合理的推斷是作為三連體系中作為唯一的"防刷機制存在"的硬币體系出現了問題，随後一位B站平台的工作人員證實了我們的部分猜測。
三連在内部都知道對今天投稿的加權非常很有限，三連包括投币、收藏、點贊三個動作組成，三個都是外顯數據，其中硬币是B站三連的核心，因為有且只有硬币不能無限刷出來，而三連又與算法推薦的展現有關，硬币在B站早年的存在确實有點像早年的比特币，但今天的問題是硬币的價值在過去3年正在經歷劇烈的通貨膨脹，上千億個硬币被產出但失去了原本的意義。
内部人士向朱思碼記介紹，由于B站破圈行動的成功+疫情紅利，讓一鍵三連促成了用戶與UP活躍度的全面提升，活躍度暴漲随之而來的是用戶硬币的數量在過去三年間飛速產出，從目前他們掌握的數據來看，硬币主要集中于兩部分人群：
中低活躍用戶，也就是所謂的白嫖用戶賬戶上
另一部分則囤積于各大UP主通過投稿形式收獲大量用戶手中的硬币
但上述兩部分用戶由于缺乏流通消費的場景，使得硬币這種只能依靠用戶活動產出，無法進行第三方形式兌換，且作為三連體系中最關鍵環節的"B站法币"，在通貨膨脹中淪為一堆無用的數字。盡管多位内部人士透露在過去幾年間，B站有多個團隊試圖深度開發并利用硬币的社區價值，其中就包括NFT和元宇宙的嘗試，但最終結果是上述多個提案被遞交上級後并沒有得到回應。
硬币體系的通脹，流通手段的缺乏，消費場景的缺失，降低了硬币產出的意義，而投币作為防舞弊防刷機制的防火牆一旦失去作用，勢必意味着B站算法團隊必須把三連體系的權重用其他互動形式進行替換。但恰恰由于B站投稿視頻的外顯數據除播放量外，有且僅有點贊、投币、轉發、收藏核心指标露出，使得直到今天從B站官方到UP主仍然在不厭其煩地口播一鍵三連的說法，官方與UP主共同的演繹下試圖讓用戶相信這三個核心指标将左右視頻的推薦和流量獲取。
但一鍵三連的存在，在B站内部看來如同《皇帝的新衣》一般：
官方從未說過一鍵三連就能帶來流量和推薦，但他們也不會告訴大家一鍵三連沒有用。
對比早年電商刷單橫行時，彼時電商平台的處理的姿态跟今天B站的上述态度如出一轍：眾所周知炒信會破壞市場平衡也不利于平台合規化的治理，因此電商平台的技術團隊通過出台了DSR評分體系作為平替以銷量作為獲取平台流量的權重，但刷單在另一方面卻能為平台帶來虛假的巨量GMV充盈平台給到投資者展示的财報，從某種意義上對平台卻也是有益行為，因此盡管每一家電商平台都自稱在全力打擊刷單，但從未有平台公開表達過刷單無用之說。
顯然，B站内外在三連的問題上已經明知其權重已經非常低下的情況下，至今仍然不斷對外宣傳，其核心是三連體系能作為貢獻全平台的用戶活躍度的有效手段存在，而自2023年開年以來，B站管理層在财報電話會等場合已經淡化了幾年前關于2023年完成4億MAU的目标，而是将DAU（日用戶活躍度）作為新的指标。
他們看似蠢的恰到好處，我們卻不知蠢有蠢的作為。
一扇門關上了。
2023年初，上海楊浦區君庭廣場，上一年度的降本增效任務落實完畢，B站将這處辦公點退租了。與此同時，與B站合作的眾多UP主與mcn機構都收到了通知，即日起關于此前平台籤訂與UP主内容首發的獎勵金合同将不再執行，作為UP主重要收入的一扇門，也關上了。
但另一方面， B站楊浦濱江產業園的新大樓正在施工中，UP主的收入問題也放到了新一年的戰略核心上，兩扇新大門似乎正在重啟。
西方世界有一句名諺，上帝會為你關上一扇門的同時，也會為你打開一扇門。言下之意是命運像一個開幾個門的房間，以便當有的門上鎖時也總能打開其他門以自由地同外界往來。這句話成為了無數人面對悲觀境地時的振奮之詞。
但在殘酷的現實生活中，想找到能夠在一個屋子裡開幾扇門方便進出，還有随時會上鎖功能的構造，似乎也只有監獄和廁所符合上帝頻繁開門開鎖的需求與愛好。
同理，今天B站内容生态的算法體系裡，評估投稿質量的推流權重，如同一個精密復雜，有多扇門的迷宮。鎖着的門杜絕了舞弊行為對生态入口的幹擾，也用復雜的路線和難度來提高最終走到出口的UP主創作的内容質量。
不過，B站内部視角看法則與全平台創作門檻提高的說法大相徑庭。
一位B站工作人員告訴朱思碼記，在破圈行動到今天，他們看到的并不是B站這套體系導致準入門檻變高了，相反準入門檻經過拉新後反而降低了，但是想成為腰部UP主的難度卻因為基數變化後急速上升，原因在于當前他們扶持的對象已經限定為與粉絲互動高粘性的UP主。
從某種意義上說，UP主求三連行為除去算法推薦流量獲取外，另一個内因，始于平台在降本增效後站内扶持的重點轉移。但平台任何的運營變化都會對會生态產生蝴蝶效應，例如流水線化批量生產孵化UP主的mcn機構。
創作模式目前門檻拉高到了一個跟其他平台截然不同的情況，快手抖音小紅書可能是教你三分鍾完成一道菜，B站是教你一道菜如何花3個月完成，近幾年爆紅的何同學，才淺都屬于這類創作模式，但上述行為都是個人UP主和小型工作室賬戶的現狀，但機構不會這樣做，因為需要的是高頻次，所以機構做不了大制作。
邏輯上講這種論文模式和長線内容生產的風格如果爆款了，可能會影響機構，但是我們機構不允許這樣的低頻，邏輯很簡答——一個月有兩條商單的話，意味着一個月必須保證4次更新，否則兩條内容都是推廣的話，B站粉絲會非常不高興。
一位機構負責人告訴朱思碼記，個人小團隊和mcn機構的不同點在于，機構對于數據感知會比較強，但是個人或個人團隊一般都需要交一些學費，如投放B站花火之類的都是額外成本。一般來說個人團隊的支出在于前期内容的學費，但是機構真正的投入則在于對很多商單的補量成本。
為此機構與朱思碼記共同算了一筆賬，一個B站UP主，當前孵化周期大約為三個月計算，由制作人、編導、商務、前後期、運營組成的5~6人團隊，由于内容板塊不同，在不算設備和其他任何開支的情況下，身處北上廣深等一線城市或二線城市的小工作室耗費3個月的人工成本約等同于一個B站賬号的前期孵化運營成本。
但在mcn機構這邊，模式是一個編導操盤n個賬戶跟一個UP主自己做一個賬戶，數據感知明顯前者更好，因為通常在孵化期的3個月收入捆綁直接關連編導和制作人，而且多賬戶運營的同時還可以通過投放的形式來更進一步理解，這是一般個人做不到的。同時，機構是有戰略性虧損，是有一定的容錯空間存在的，但是一般個人則不行。
由此可見，破圈行動确實有效地解決了原本B站二次元氛圍過濃導致創作0-1的進入門檻問題，但對于能夠晉升成為順利獲取商單并通過視頻創作收入反哺并cover制作成本的中腰部和以上群體來說，當前創業的1~5部分，也就是創業之初沒有收入來源的陣痛期反而變長了，特别是在停掉首發獎勵金，與平台只扶持高頻互動内容創作者的思路确立後，進一步增加了中腰部創作者的壓力，使得内容競争也将更為激烈且殘酷。
但也總有一些人知道如何最快速度走到迷宮的終點門前。區别在于，有的人依靠上半生的積累與沉澱，也有的内容則需要憑借下半生的反饋。
官方猛推一鍵三連提升活躍度，UP主迫于競争壓力的環境下產生的惡果是在過去3年間，一些短視頻、直播平台的内容套路正在伴随破圈行動席卷B站，大量UP主将三連支持與内容創作進行捆綁，内容尺度逐漸上升不斷觸碰擦邊球，探店博主越探人均消費越高，美食料理博主将食材推向頂級與奢侈，吃播越吃越多直到觸線，上述現象的背後的利益鏈條是：
三連體系捆綁創作者投稿帶來的平台需要的互動活躍度。
平台活躍度與推薦流量的挂鉤，間接使得創作者用三連數量綁架誘導用戶行為，提升内容刺激度。
用戶為了獲取刺激感，通過互動支持的手段間接綁架全平台内容調性。
上述Up主積累粉絲和影響力後獲得商單，捆綁平台商業化收入。
與此同時，UP主對粉絲抽獎的互動行為，随着獎品價值的上升也拉高了創作者的間接支出，而當平台默許UP主抽獎漲粉行為從送手辦、送switch、最終變成送房子、送車的營銷行為發生時，實際變相助推了新人創作者成長為中腰部UP主的門檻。
我們對外的公開講話是三個基本點：内容，UP主，社區，我們更多時候是保留了舊時代社區論壇版主的角色，不介入直接讨論，但是同樣擁有置頂權利，我們的初衷是希望幫助創作者做出更多好東西。
但是B站氛圍是比較包容的，所以用戶綁架平台的問題只會比其他平台嚴重，因為越是包容的氛圍越是會培養挑剔的用戶，只要用戶覺得過去行，現在不行，他們就會攻擊平台，然後我們内部收到反對意見，經過分析後又會進行調整改回去，就像這次改版，你可以理解為之前想做短視頻賽道結果失敗了又回到了老路。但在2023年，B站只能把門打得更開，因為已經沒有退路了。
一位B站工作人員告訴朱思碼記，今年戰略的變化源自于前一波拉新戰略已經結束并到達了瓶頸，現在到了做留存的時候，但是在這樣決定方向的情況下，由于缺少中台導致各部門都在往這個主題靠攏，但老的功能，例如一鍵三連這種曾經能直接影響算法推薦和UP收入的核心功能缺少了進一步迭代的資源和目标。盡管内部也曾提出過一些方案，但他認為最終沒有能執行下去的一個重要原因，是2022年執行降本增效後平台沒有人願意投入資源，甚至包括人力資源——例如君庭廣場辦公點的人力就已經不存在了。
而決策層方面，Carly （李旎）曾在B站内部會議上表達了公司當前最大的問題是商業化，但是她仍然堅持認為B站只是中轉站，堅持只做推薦而不幹預，不與任何平台挂鉤，其思路接近早年微信用完即走的產品邏輯。
誠然，這樣的包容，無論是出于平台治理還是商業化上，無愧為中國第一互聯網内容社區，但在這份包容的背後則卻是要為自由付出更多、更大、更長時間的代價。
正如羅翔老師所說，如果自由不受限制的話，一定會造成強者對弱者的剝削。而當少數人用這種權力把人的頭腦撕成碎片，然後再按照主導者的決定拼成新的形狀時，不禁想問究竟是大海包容陸地，還是陸地在包容了大海？
甲方不買單。
當B站宣布次數改時長的同時，UP主和mcn機構的态度喜憂參半，但作為商業化相關利益方的甲方和相關廣告從業者卻陷入了沉思。
一位互聯網廣告業内人士告訴朱思碼記，B站這裡所謂的甲方，包括廣告代理商和品牌方兩類客戶，所有的客戶體系是從微博時代開始衍化來的，點擊轉發這些指标也是那個時代的產物，今天所有甲方的老板幾乎都是當年這套體系時代成長過來的，其結果是老板向下考核的體系也是圍繞原來這套體系。
那麼問題來了，今天B站開了一套新指标，大老板是否會買賬?
B站商業化開始到現在，從未有過給甲方創作一種舒服的形式進行合作，相反，一次次地在教育甲方，要求甲方為自己改變。
從甲方與乙方之間的買賣關系思考，作為乙方的平台和UP主幾乎沒有資格去教育客戶，即便商務表現出色成功拿下客戶的總監，但最終這筆采購仍然是要經過大老板批預算的，麻煩的是，如果在因為B站改版後的這套時長體系與甲方原有的點贊播放轉發體系不匹配而被甲方所在公司風控部門介入的情況下，下面的人因為害怕風險而是否會對今後所有相關B站的商單進行暫緩或叫停處理，誰都不知道。
對于上述來自廣告行業人士的不滿雖然有些危言聳聽，但也并非空穴來風。
朱思碼記調查後了解到，目前B站UP主絕大部分的商單來源于自己團隊的商務，平台層面的訂單極少，因為從采購邏輯，上遊的甲方鮮有一對一找UP主的情況，一般采用跟mcn機構合作，或者直接找廣告公司——藍色遊標，奧美等，結果是優質的廣告資源集中于他們手裡，而不是在平台手上，這也意味着B站從商單到執行都沒有介入，唯一產生交集的是在商單成交時必須向平台方面走一個流水，直至今日，B站的商業化訂單實際只是平台要求甲方進行走賬的過場而已。
由于甲方對B站的商單評估難度一直很大，一般都是CPE作為主要依據，但B站獲取甲方商單的核心還是靠機構和UP主旗下工作室的業務員去引導拿下甲方，因為他們的過去和今天的兩套體系都跟其他平台不匹配，導致商務推進困難——除非甲方投放經驗豐富，有過往成功案例，使得他們能夠評判賬戶體系的價值。
所謂的成功案例，指代拼多多自2019年起攜百億補貼破圈進入一二線城市的電商經典戰例中，期間向B站精準人群的廣告投放戰例。
對B站的投放是圍繞三個維度進行評估：賬戶調性，最近更新頻率，數據的穩定性，因為B站很特殊。由于商業化基礎設施薄弱，導致視頻需要UP主口播數字代碼形式在别的app進行監測廣告觸達率，因為拼多多it儲備非常優秀，他們有辦法拿到真實的轉化和觸達數據(但拼多多拒絕将自己收集的數據反哺B站商業化)，拼多多内部有一套自己的評估模式，也是根據CPE來計算的，但是他們會在海投一輪後把最終數據結果體現到下一輪投放訂單中，鎖定那些高轉化的UP主上。
一位對接過拼多多B站商單的商務告訴朱思碼記，盡管拼多多的案例非常成功，但背後反映的卻是B站基礎設施落後，無法處理好商業化與廣告主互動機制與形态的弊病，反而功勞是出自甲方對數據進行專業的收集，讓後續精準投放產生了不錯的效果。
如果你在B站上看到某個產品設定特别不合理，我可能要告訴你這可能是類似產品一部做的，另一個設定是產品二部做的，你覺得離譜只是因為他們把兩個不打通部門之間的產品嵌入了而已。
一位B站内部人士坦言，或許是金山系公司的通病，亦或是在中台部門缺失的情況下，導致B站很多事情做得比較割裂，除了商業化外，此前長短視頻產品也是這種社區環境和發展脫鉤的造成的結果。
但真正的問題是，絕大部分的品牌方根本不可能具備拼多多這樣的能力，但是這些品牌方在抖音、淘寶、快手上投放則不需要這樣考慮。
橫向對比當前中國互聯網内容賽道，可以依次分為三個梯隊：
抖音、阿裡巴巴(直播) DAU 5億~6億，商業化收入3000億+
快手DAU 3.76億，商業化收入300億+
B站、小紅書 DAU 近1億，商業化收入忽略不計
三個梯隊的劃分核心要素是平台DAU相對平台商業化收入的比例，抖音在開啟電商前作為中國最大互聯網廣告品宣渠道，在開啟電商後形成了閉環，打通了品宣到觸達消費的全鏈路，唯一的問題是内容平台身份的電商轉化率遠低于淘寶。阿裡巴巴原本不屬于内容賽道，但在淘寶直播開啟後，其内容生态與電商形成了不需要經過外部跳轉的閉環，但阿裡長期以來的品宣收入非常有限。快手原本為純直播平台，在k3戰役前後開啟短視頻和商業化，通過小店的形式将直播和作為打賞延續的電商進行閉環，由于快手平台調性和電商采用非主流貨架電商形态，使得DAU在差距第一梯隊不到3倍的情況下，商業化和電商收入差距近10倍。
而在B站和小紅書所在的第三梯隊此前都是以種草為主，當前困境是兩個内容平台的DAU均接近1億，已經并追趕快手，且兩家平台的人群與平台調性比快手更博眾，因此品牌廣告投放的機會相比快手更大。在電商層面，B站的會員購形态屬于帶有疑似博彩與娛樂性質的小類目垂直B2C，而小紅書近期剛剛宣布重啟電商，主打近似快手電商形式的博主買手小店，走的也是非主流貨架電商形态。
回到廣告商單層面，小紅書的問題是搜索形态導致大博主和小博主之間影響力的差異被縮小，小紅書鮮有破圈博主，但好處是小紅書博主的成長過程中在非常早期就能夠接到商單，因此小紅書當前社區的生态特别是尾部到中腰部的成長環境要遠好于B站，只是在大博主層面，小紅書生态中并沒有B站大UP主那樣的影響力和收入水準。
而B站的問題自然不言而喻，Carly堅持平台只作為中轉站而不介入的态度下，實際将無法給到甲方更多數據和商業層面上的正反饋，而本輪改版如果在商業化層面上沒有繼續深入添加類似購物車、硬廣彈出等形式的前提下，仍然很難讓甲方認可。同時，B站天然的内容分區其實加速了商業化投放必然是集中于某些特定板塊——例如美妝、汽車、科技相比諸如歷史板塊的商單明顯更集中，而在這一點上，小紅書搜索和推薦模式卻規避了上述不利因素。
在廣告行業裡，我們一般把人抽成5A，看過一次的成為A1，多次的是A2，引起搜索的是A3，購買行為的是A4，復購的是A5，其實就總盤來看，整個中國消費者人群裡，A3群體是非常少的，類似B站的口播廣告的效果極差，很少有人會因為廣告而退出app記下代碼然後去别的應用搜素，抖音的做法是把A1，A2全部做進了直播間，比如一個創作者的直播間裡把A1 ~A5的人群全部對等覆蓋分層。
來自巨量引擎的一位朋友向朱思碼記透露，其實早年在抖音也遇到過瓶頸，曾經在抖音上投放千萬級的甲方發現沒有多少人會進行回搜，但是在把A1~A2人群做進創作者的直播間後，甲方會看到整體流量因為這樣的舉措而升高了，效果達到了。
這套A1~A2人群做進直播間的模式導致廣告主和達人都認這套體系，原來投入廣告只是看搜索帶來的轉化，但是現在投入廣告後直播間產生了新流量，實際上是将這部分廣告投入更深度了。淺層行為是直播間，深度行為是搜索，這樣無縫銜接了只有種割草一體的模式，且在數據可視，A1~A5标注清晰的情況下，才是實效營銷，才會有更多廣告主繼續投放——B站的問題在他看來是商單歸商單，内容歸内容，直播歸直播，且在完全割裂的情況下不可能有甲方會滿意。
那麼在本輪改版後，更新後的充電打賞與付費内容模塊又會給B站帶來怎樣的變化呢?
巨量引擎此前内部做過一次數據評估，他們估算顯示整個中國互聯網直播打賞的總金額大約每年維持在100億的體量，其中快手、抖音、微信要分走這裡面的絕大部分，當前B站如果想通過打賞充電形式增加收入的話，其實這部分收入也在這100億的空間内，所以它并非增量市場，而是要去争奪來自各個内容平台不同生态環境下當前的存量。
其實無論是2019年k3戰役與背靠背的2020年B站破圈行動，還是在綜藝、短劇、電商、直播、體育、電影層面的業務借鑑，B站似乎都在模仿學習快手。畢竟這家2012年成立并面向下沉市場的内容社群，在蟄伏多年後依靠直播和短視頻破圈成功并進入第一梯隊，甚至一度開始向抖音發動進攻，而對于同樣當年頂着小眾二次元名頭的B站來說，兩者成長路徑上有太多相似的地方。
但快手從直播打賞到商業化廣告，再到直播帶貨與電商小店，他們形成一套有規律可循的商業化路徑，是基于自身社區現狀的最優解，但在這條道路上快手曾經和當前遇到的問題，B站也同樣會遇到。
本身兩家平台的商業化起步就較晚，同時B站的基本盤比快手更小，直播打賞的習慣本身就是需要長期培養的產物，而作為打賞延續的電商，仍然苦于難以突破打賞百億級的天花板，甚至讓CEO兼創始人程一笑親自挂帥電商業務，御駕親征。但無論是快手今天發力電商或是B站想通過打賞與其他形式反哺UP主收入的行動，本質上都是兩家公司在商業化廣告投放上遇到了相同或類似的問題與瓶頸——甲方不買單。
尾聲
2023年，陳睿入主B站9年了。
陳睿是個長期主義者，他也長期信奉俄羅斯方塊告訴他的："犯下的錯誤會積累，獲得成功就會消失"。
根據俄羅斯方塊的遊戲規則來看，上一個犯下的錯誤并不會因為這一次的成功而完全消失，玩家所能做的只是期待在下一次和下下一次的成功來抵消先前的過錯然後繼續留在遊戲中。
也就是幾年前，破圈行動開始前，他接受采訪時說：
互聯網有兩種產品，優秀的和死掉的。中國低于100億美金體量，年收入低于100億人民币的内容平台都會被淘汰，永遠長不大的平台想法很幼稚，看貓撲的下場就知道。
如今看來，B站過去3年長大了這件事情，并非決策者的個人意志或者野心的膨脹，實際是歷史或者市場發展進程中的必然選擇。這是一個社區，一個公司，繼續留在世上的唯一辦法。
一個因B站破圈而發生的小插曲。破圈行動發生後，七匹狼曾經試圖聯系陳睿作為旗下皮帶和皮具產品的代言人，稱其具備新一代中年互聯網企業家風範，結果被一口拒絕。如果我們暫且抛開其本人覺得是否尴尬的問題不談，僅從代言人的形象上看，陳睿無論對内還是對外也不是一個強勢、鐵腕的形象。但唯獨在破圈這件關乎生死的事情上，他還是罕見地鐵腕了一把。
那些只敢敲着鍵盤跑到陳睿B站動态下破口謾罵的熊孩子才會談對錯， 大人的世界裡永遠只談利弊。
從某種意義上說，當前B站與UP主之間陷入了1950年美國蘭德公司專家提出的"囚徒困境"，平台如果今次不采取改版這樣的舉措，結果将是UP主在可見的未來起來反抗，最終讓平台生态發生質變。而UP主如果不進行像今年年初停更潮那樣的反抗，結果也将是平台繼續保證自己利益最大化，最終因抖音化而失去原本社區氛圍，而今天在大環境處于不利于兩者的情況下，必然只會選擇一種維護個人利益與集體利益的最終妥協方案，達成所謂博弈論層面的納什均衡。
盡管當前達成的納什均衡，很明顯已經将流量分配與推薦機制向中長視頻靠攏，這套體系的出現已經從實際上意義上廢除了短視頻依靠三連數字對作品推流的加權的意義，但新問題則是如果視頻消費群體偏好的唱跳、鬼畜、搞笑、評測、穿搭等輕短内容板塊，在本輪改版後是否會被重内容所取代并遭遇降權處理，與輕内容密集相關的商單和商業化問題必然又将困擾B站運營團隊。更大的博弈，更多鎖上的大門，更多扇等待開啟的鐵門又在某個角落靜待處理。
算法仍在運轉，三連繼續走起， UP主與自己團隊也在為了生計與夢想奔波于内容制作和忽悠甲方的路上，B站的工作人員也在商業與生态的博弈中度過國正中心忙碌的每一天。沒有最優解，只有最快解。畢竟在博弈中，每個人都有一個好計劃，直到臉上挨了一拳。
盡管現實不講武德，不過萬幸，我們感興趣的視頻，目前仍在B站。
本文來自微信公眾号：朱思碼記（ID：zhusimaji88），作者：狐狸安
