今天小編分享的娛樂經驗：人人喊打的黃牛：日入十萬，已退休，歡迎閱讀。
一場演唱會的票是有限的，想拿到好位置或好價格，就得各顯神通。我認識的一個牛，請主辦方吃飯、消費都是小意思，還得幫人家裝修新房，跑腿買建材，想方設法搞好關系。
" 我很确定，從地鐵站到鳥巢的路上，一個黃牛也沒碰到。"
6 月初，栗子和朋友搶到了五月天演唱會的門票。她看過不少演出，也和黃牛打過交道，這種場地周圍沒人湊上來兜售門票的情況，還是頭一次見。
過去，一天賺幾萬甚至十幾萬的黃牛 " 致富 " 神話，挑動着人們的神經。眼下，演出市場和天氣一起升溫，黃牛的生意好了起來，一位黃牛在朋友圈感慨，" 最近客戶們打錢真是爽快 "。
只是，部分觀眾的抵制和有關部門的整治，讓他們不敢輕易在線下現身。
栗子拍攝的五月天演唱會 | 受訪者供圖
或許是因為互聯網上 " 人人喊打 " 的氛圍，栗子發覺，朋友圈裡的黃牛們已經開始瞄準海外，分享港澳台地區以及韓國的演出信息，" 風險低，利潤高嘛 "。
從演唱會到電競比賽，從潮玩、名酒到數碼產品 …… 黃牛們的賺錢門路層出不窮。而始終如一的，或許是看客們的好奇：
黃牛到底有多賺？他們的 " 貨 " 又從何而來？
《如是生活》與一位曾日入十萬，如今金盤洗手的 " 牛哥 "，聊了聊他的 " 風雲往事 "。
以下是他的故事。
我成為黃牛，既可以說是意外，也可以算作自我選擇。
我是 85 年生人，學習一直不太好，沒考上大學，高中畢業後家裡托人找了份工作，錢不多但勝在清閒，有大把時間出去玩兒。
2005 年，我和哥們兒想去天津看 Beyond 的演唱會。知道消息時票已經賣空了，我們開車去了天津體育中心，準備到門口碰碰運氣。
社交平台上，網友對這場演出的記錄 | 截圖
從停車場到會場館的路上，不斷有人湊過來問 " 買票嗎？" 我們問了幾個黃牛，選了一個溢價比較低的。
到了進場的時候，安檢的人說票不對，不讓我們進，還叫來其他工作人員核對。然後我們被趕了出來，票也收走了，回頭想找賣票的黃牛算賬，也壓根兒找不到。
吃了個啞巴虧，我已經不想看了，但是朋友不死心，拉着我在外面繼續等。
等到場館裡已經開始唱歌了，黃牛或許是怕票砸手裡，終于開始降價。這次我們學聰明了，拉着黃牛一起去檢票，進去了再付錢。
有點意外的是，黃牛和安檢人員認識，我們在那兒檢票，他們在旁邊聊閒天。
也是因為這張加了 300 塊才買到的票，讓我產生了 " 做個黃牛 " 的想法。要知道，我那時候一個月的工資也就一千多。
我後來打聽了一下，黃牛也有好幾種。
像一開始賣假票給我們的，手裡根本沒票，就是純騙子；也有些是現場從别人手裡收票，再以更高的價格賣出，賺個差價，這種也有賠的風險；再有就是内部有人，直接從源頭上就把票留住了。
我想做黃牛也不算異想天開，家裡有個表哥做演出相關工作，當時我想着，試試看能不能打通這條渠道，賺點零花錢。
他們做演出的，手裡都會有留票、贈票，我用比較低的價格吃掉他手裡的票，然後高價轉手出掉。當然，表哥也會給我介紹他身邊那些手裡有票的熟人和朋友。
雖然有内部人士留票，但一場演唱會的票是有限的，想拿到好位置或好價格，就得各顯神通。我認識一個牛，請主辦方吃飯、消費都是小意思，還得幫人家裝修新房，跑腿買建材，想方設法搞好關系。
票源解決了，一開始也不算順利。一方面，我手裡沒有客戶，得自己去場館門口拉人；另一方面，一場演出能不能火，誰也說不準。
真正開始賺大錢，是從 2010 年開始。
那陣子很多韓國明星來這邊開演唱會，像 Super Junior、SM 家族這種，粉絲特别瘋狂而且賊有錢，别說票面價翻三倍，翻五倍十倍都也不愁賣。
韓團粉絲消息很靈通，吃了虧會在粉絲群和微博曝光，那種純騙人的黃牛就漸漸沒生意了。我不貪心，也不賣假票，一來二去積累了口碑，找我的粉絲多，也就不愁客源。
以前我們看演唱會就是純聽純看，最多拿手機拍幾張照片，對位置的要求不高。
但韓團粉絲不一樣，尤其是那些站姐，她們長槍短炮地進去，是為了拍照出 PB（PhotoBook，寫真）的，所以有些會指定位置，比如就要第三排最中間。
EXO 成員的 PB| 作者供圖
好位置的票價當然會更貴，比如票面價格一千左右的看台前排，賣到六千也有人要，再比如内場二三排的票，能加價到兩三萬。
2014 年，EXO 在鳥巢演出，那陣子我手機的電話和微信就沒斷過，都是來問票的。我怕麻煩，幹脆和她們說票不單出，好位置必須搭一張看不清舞台或者有遮擋物的差位置，即使這樣，我手裡的票也很快就被搶光了。
最好的時候，我一場賺了快 10 萬塊，不過，也有過幾次失手的時候。
比如那種号召力只夠開 livehouse 的小眾歌手來内地，主辦方卻預判錯誤訂了中型場地，票賣不出去只能找我們幫忙消化。
為了和主辦方打好關系，這種明知道大概率會賠的生意還是得做，出不掉就送給親戚朋友。反正這次賠了，下次能加倍賺回來。印象最深的一次，前排票實在賣不出去，最後我自己坐在第一排，聽完了後半場。
有些人找我買票次數多了，就想着自己也賺點錢，問我能不能把票賣給他們，他們自己想辦法出手。那我當然願意了，風險攤薄了嘛。
2013 年前後，我已經有了幾個代理。一部分票出給他們，熱度一般的加價低點兒，可能加個 20% 左右，特别火的翻一倍，他們賣高賣低就各憑本事。
2016 年開始，除了留給老客戶的，我手裡的票全給代理，幾乎不會去場館門口找活兒了。
後來韓團來得少了，但内娛的偶像也起來了，比如 TFBOYS 和 EXO 回國發展那幾個，票都很好賣，回想起來，那确實也算 " 黃金時代 " 了。
因為倒騰演出票的緣故，我認識了不少明星周圍的工作人員。
怎麼說呢，粉絲或許很羨慕他們的工作，但他們到手的薪資并不高，工作又很累，就會想辦法從明星身上賺點錢。
比如賣行程。
不能說百分百，但很多明星的行程洩露都和内鬼有關。可能是 TA 身邊的助理，也可能是幫忙訂票的票務公司，或者是接待方的工作人員。總之，這個鏈條上任何一個人動了歪心思，就會拿明星的消息來賺錢。
但他們又不能自己出面兜售這些消息，就會借黃牛的手來做。比如把某個明星一個月或者半個月的行程，包括入住酒店、班機信息等等打包賣給我，我再賣給下線和粉絲。
剛才也說了，我發展了幾個代理，後來他們也做起來了，發展了其他下線，我的票給他們幾個吃掉，不僅不愁賣，還經常不夠分。
我拓展了新業務，成了追私司機。
開始做這個也是機緣巧合。有個粉絲找我買行程，錢貨兩訖之後突然問我有沒有車。她找的司機臨時有事，不能送她追行程了，想讓我幫個忙，一天給兩千。
錢不算多，但我正好有空，也好奇所謂的追行程是怎麼回事，就答應了。
這類活兒主要靠 " 熟人 " 介紹，幹了這一次，就經常有粉絲找來。
可能有些人會有刻板印象，覺得追私的粉絲肯定學歷不高，或者野雞大學畢業，因為腦子空空才這麼痴迷，其實不是的。有時候晚上追完行程，她們會直接讓我把她們送回學校，準備上早課，不少人是名校的。
被私生問題困擾的明星，呼籲理智追星 | 截圖
拍私人行程已經是 " 最低段位 "，更瘋狂的大有人在。
經常有站姐讓我加速超過偶像的車，擋住去路，方便她下去送禮物。
第一次這麼幹，我心裡其實有點害怕。擔心藝人的工作人員會破口大罵，或者對我們動手，所以臨時要求站姐給我加了幾千塊。不過車停之後，那位小偶像雖然臉色不太好，但也沒有發脾氣。
" 他們知道自己是靠誰吃飯的，只要把車逼停，送禮物甚至合照都可以。他們不會輕易發火的。"站姐這樣告訴我。
其實做司機賺得不算多，一次最多五六千塊錢。我就是閒着，而且稍微有點私心，那些小妹妹長得都挺漂亮，上車一口一個 " 哥 "，我承認自己有點暈。
斷斷續續幹了大半年，我不再做私生司機，是因為一場差點發生的車禍。
那次，我帶着一個站姐和四個粉絲，大半夜在高速上追車。對方開得很快，我們始終差兩個車位的距離，很難做到超過它再逼停。
不知道誰喊了一句 " 撞它 "，車裡氣氛不對勁起來。她們幾個尖着嗓子一起喊，我當時也有點上頭，想着追了半天追不上，這下直接撞你，看你還怎麼跑。
曾有藝人因私生追車受傷 | 截圖
一腳油門踩下去，耳邊全是尖叫，我覺得自己的車要飛起來了。
可能是過快的車速讓我本能地感到危險，血衝上頭的感覺沒了，理智逐漸回籠，腳底也開始發軟，等我緩過勁來，那個偶像的車已經開遠了。
事後回想，我真的一陣後怕，那可是高速，真撞上去了，誰也不知道會發生什麼。把她們送回酒店，我馬上給之前認識的幾個站姐發微信，說以後不接私生了，專注賣票。為了幾千塊把自己的命押上，真不值得。
除了演唱會門票，我也倒賣一些見面會和首映禮的票，拿票渠道都差不多。
有些媒體的工作人員也會成為 " 限定 " 黃牛，帶粉絲進場或是把自己的名額賣給粉絲。不過這種活動通常名額有限，多數溢價也不高，所以我的重心還是在演出門票這塊兒。
每次有演出，都會有 " 剿滅 " 黃牛的聲音。
其實，演出主辦方和黃牛之間，有說不清道不明的暧昧關系：他們出不掉的票要我們幫忙消化，我們還得時不時地 " 孝敬 " 他們，上下打點關系。
甚至，有些主辦方自己就是黃牛，把票價翻高出給黃牛，黃牛再加價賣給粉絲，所以根本不可能一刀切，把所有黃牛幹掉。
能夠 " 幹掉 " 黃牛的，其實是運氣。
2020 年元旦，我帶着老婆孩子去泰國旅遊，原本想過完春節，但是看新聞總覺得不踏實，大年二十七就回了北京。
原本我想着，這些年天天忙着賺錢沒怎麼休息過，有個機會停下來陪陪家人也挺好，沒想到這一歇，就是長期停工。
牛哥帶妻兒在泰國旅行 | 受訪者供圖
我家條件還行，早年胡同拆遷分了兩套房，後來又在别處全款買了套大的，兩套小的出租。沒房貸沒車貸，只有孩子上學和一家三口的日常開銷，倒不至于手停口停。但長期在家待着，很容易亂想。
有段時間，我每天的日常就是刷抖音，從早晨睜眼開始，一口氣刷上三四個小時，越刷越焦慮，下午就跑去超市和藥店囤貨，有什麼買什麼，全往車上搬。
物資最緊俏的時候，我還倒騰過一陣口罩和空氣淨化器。主要還是想給自己家囤點貨，要是囤貨之餘還能賺點錢，那就更好不過了。
其實，無論是倒騰演出票，還是倒騰别的，原理都一樣。
核心資源握在最上遊那群人手裡，下面都是連貨也看不到的代理，從上到下一層層加價，就像擊鼓傳花，最後拿貨的那些人，很容易成為 " 貨砸手裡了 " 的冤大頭。
那會兒想靠這個賺錢的人很多，大家都有點上頭，各種加價，搶到後再轉給下家。歸根結底，就是賭自己不是最後接盤的人。我擔心被套牢，倒騰過幾次後，就不幹了。
2021 年，各地零星有音樂節之類的演出，也确實有機會賺錢。
但我小賠過幾次：票賣出去了，演出卻突然取消，肯定要給買票的人退錢。但找上家要錢的時候，對方說手頭有點緊，一直推脫不肯把錢給我，大家都是熟人，我也只能等着。
身邊挺多黃牛也都改行了，市場看不到復蘇的迹象，我們這幫人也沒錢可賺。
我有個上海的朋友，玲娜貝兒火那陣子去迪士尼做黃牛，幫人搶票、排隊、代購，倒是也賺錢，但跟做演出比起來，這是個體力活，太累了。
調侃黃牛 " 業務廣泛 " 的網友 | 截圖
我的幾個代理也不幹了，各謀出路，有一個去炒潮玩，據說賺了點錢，還有一個倒騰明星禮物，從媒體那邊收明星工作室寄的媒體禮盒，然後出給粉絲，有賠有賺吧。
至于我自己，算是徹底過上了 " 退休生活 "。
每天早晨起來給家人做飯，陪孩子上網課，輔導他寫作業，有時候我老婆在家看孩子，就約上朋友去釣魚。怎麼說呢，我的收入銳減，但閒散日子過久了，倒也沒覺得有什麼不好。
去年年底有朋友說，預計今年演出市場會爆發，素了三年，終于能狠賺一筆。但我決定不再摻和，甚至當初那個手機号都不用了。
倒也沒什麼其他原因，純粹是為了孩子，孩子要小升初，我得盯着他學習。以前覺得小學的東西還不容易，後來看了他的教科書，發現早都忘光了。我自己先弄明白，才能輔導他。
過去當黃牛，最好的時候，一年能賺一套房的首付，大概一百來萬吧；這幾年我幾乎沒收入，房租和我老婆的工資加一起幾萬塊，倒也足夠一家人生活。至于以後，可能等孩子上初中了，我會再回去做演出吧。
畢竟，我也不得不承認，還是粉絲的錢最好賺。
