今天小編分享的遊戲經驗：讓無數人惦記混浴片段的神片被改成了遊戲，但玩家只想在裡面打槍，歡迎閱讀。
怪物馬戲團 | 文
多少人的童年裡，有《星河戰隊》的洗澡片段？
放眼影史，1997 年的《星河戰隊》都是部奇葩電影。因為它把 B 級片的框架，加上了格格不入的成本。電影投資高達 1 億美金，這在當時是商業片預算的天花板，是因為同年出了《泰坦尼克号》，投資上限才被提到 2 億美金。
可惜這片票房撲街了，才 1 億美金出頭，算上分賬和宣傳開銷，基本可以說是虧到姥姥家。然而，撲街歸撲街，片子卻成了一代人心中的經典，在當時的中國，這片口口相傳，在錄像帶和 VCD 店裡大受歡迎，電視上的各種點播台，更是一遍遍播放其中的經典片段。
什麼經典片段？有兩個，其中一個是，在電影裡，男女兵是共浴的，所以有很多他們一起洗澡的場景，其中不少都成了當時青少年的啟蒙片段。就算這些片段在點播台上被大刀闊斧了一通，也還是有部分鏡頭幸存，所以提到《星河戰隊》，就有人想起混浴，不是開玩笑。
其實原著小說裡并沒有男女共浴的片段，小說裡，甚至沒有女性步兵。導演可能是為了賣福利 / 突出軍旅生活的性别平等，才加了這些橋段。
而另一個，就是在荒蕪異星的哨站上，一群地球士兵手拿實彈武器，與鋪天蓋地的蟲群作戰。戰鬥異常殘忍，飽含 B 級片賣番茄醬的優良傳統，士兵不斷嘶吼開槍，同時宣洩恐懼和仇恨，他們殺掉大量的蟲族，然後被敵人刺穿。
10 萬士兵，可以在一小時内全滅；《星河戰隊》有哪怕拿到現在都震撼的大片級特效，B 級片的黃與暴，又一個都不少。這些直接刺激神經的元素，給大量 80、90 後留下了不可磨滅的記憶。
這片的影響力可能遠超一些人想象，比如我舉個最近致敬它的例子：《輝夜大小姐想讓我告白》第三季第二集的 ED。
很多人肯定沒想到吧，但它就是這樣潤物細無聲，彩蛋遍布全世界娛樂文化。
誰知後來，這個曾在點播台上，與《指環王》《黑客帝國》争王的歐美大片，卻幾乎銷聲匿迹了，只有少量作品在小圈子裡流傳。相比之下，《黑客帝國》有了狗尾續貂的第四部，《指環王》有了一言難盡的《力量之戒》，《星河戰隊》卻……
……突然有了個黑馬遊戲？！
就在半個月前，一個發售前沒幾個人關注的遊戲，忽然闖入 Steam 暢銷榜，它的封面有股不屬于這個時代的質感，截圖看着隐約要撲街，副标題 " 滅絕 " 聽着更是三流。
但是，它的主标題叫：《星河戰隊：滅絕》。
要怎麼評價這遊戲呢？它是個 16 人合作的 PvE 遊戲，優化有問題、内容少、說是有兩個模式，其實沒啥區别、畫面毫不出彩、伺服器沒國區，還沒漢化、職業和武器又太少……
然而，就是這麼一款看似問題一大堆的遊戲，在不到 2 周時間裡，就有 1.3 萬人，給它在 Steam 上打了 93% 的好評，賣了 40 多萬份（根據 VG Insights）。原因無他，正如其評論所說：" 這遊戲什麼都不好，就是好玩 "。
《星河戰隊：滅絕》是根據電影改編的，在海外，很多人感嘆說自己等了它 20 多年。其實之前《星河戰隊》有其他遊戲，也能還原電影裡那場經典的哨站戰，但它們都是單機。
而《星河戰隊：滅絕》的賣點，就是能讓你和真人玩家一起，對抗吞山噬海的蟲群。
有多少人在看過《星河戰隊》後，幻想自己也能體驗一次電影裡那樣冷酷危險，卻腎上腺噴湧的人蟲大戰？《滅絕》就能滿足這願望，這遊戲給你的，不是割草遊戲裡暴打小兵，單挑精英的玩法，而是一種近乎對等的戰鬥。
就像是電影裡，那些被利爪撕碎的士兵一樣，在《滅絕》中與蟲子對峙，是很容易暴斃的。假如你是醫療兵，那中型蟲三下就能将你幹倒，就算你選了重裝，也無力對抗蟲群的圍剿。
然而，當你和隊友配合時，所有人就不再是弱雞了。你們可以互補，擊退潮水般的蟲群，有時團滅看似就在眼前，你們也還是能成功打退敵人。
配合，是這遊戲的核心，難度越高越是如此。
遊戲的主模式有兩個階段，在第一階段，16 名玩家需要抽成不同隊伍，去大地圖上采集資源；資源有藍與黃兩種，藍色資源可以建設基地，黃色資源則用來開啟第二階段。所以隊伍必須合理分配，如果藍色資源沒采夠，就先把黃色資源采完，那你們就會在沒有基地的情況下，以肉身對抗蟲群：暴爽 B 級片将變成恐怖喜劇。
采集資源時，會不斷有少量蟲群進攻，所以不論是開采，還是運送資源，玩家都必須抱團而行，才能不變成蟲群的小面包。
有時，你還得處理蟲族的遊擊隊，因為随着采礦時間增長，蟲子的警惕性也會變強，到了 5 級，就會觸發無盡蟲潮，把所有玩家淹沒。要降低其警惕性，就得時不時打掉遊擊隊。此外，你也能為了更多經驗，去做支線任務。
一個好消息是，遊戲不強制語音交流，你可以在任務選擇界面，看到多少人選了和你一樣的任務，任務引導會将你們凝聚在一起（除非你隊友是菜狗）。
另一個好消息是，在這個階段，就算暴斃了也無妨，因為玩家可以随意復活，頂多就是丢點面子。所以在前期，遊戲節奏較慢，甚至有點輕松，會給你在異星采礦的感受。
然而，一旦大家收集夠資源，進入第二階段後，重頭戲就開始了。
第二階段，你需要和隊友一起，把之前采集的資源用來造基地，在需要保護的物件周圍，建造金屬堡壘、高牆、炮台和電牆。所有人只有 2 分鍾準備時間，一旦倒計時結束，蟲群就開始進攻了。
防御工事是復原電影設計的
這是真正的蟲群，雖然沒能在視覺上復制 97 年電影的水準，但在體感上已經一模一樣。蟲族戰士會從四面八方，朝你們的小堡壘衝鋒，耐心教你什麼叫做應接不暇。
哪怕 16 個人，用最強的武器連續開火，也無法創造讓人喘息的空隙。而不論你建了多少面防御牆，只要未能打死超大型虎皮蟲，它也都會率領蟲群将其踩翻。
這種被蟲群碾壓的壓迫感，是無法消除的，但這也是很多人等待 26 年的快感。
在這個階段，你之前積累的全部資源、子彈和興奮，皆會宣洩在摧枯拉朽的蟲海中。在這決戰裡，容不得任何劃水，你就像守在異星哨站的士兵，看見數不清的怪物湧來。
但同時，不論你現在有多大的戰鬥欲，也都能得到滿足。因為湧來的敵人不會減少，它們亦不是割草遊戲中的小兵，無法一擊倒地，還能輕松取你性命，但就算如此，它們還是不斷被你們的子彈雨擊退。
當任務完成，所有人就可以撤離了。而這時，突然變調的音樂會警告你：别半場開香槟。短暫的倒計時後，最難的階段開始了：撤離飛船會停在數百米外，所有人必須跳出堡壘，以肉身穿過蟲海，活着跑到飛船邊——假如這時死亡，就無法再復活。
撤退開始，模仿 97 年電影譜寫的激昂 BGM，如層層巨浪般，将氛圍推至高潮。在蟲群中，唯有争分奪秒的配合，才能穿越這數百米。一次疏忽，半數人就會在幾秒内撲街，有時甚至得抛下倒地的隊友，因為假如沒有足夠的火力掩護和配合，那就算隊友倒在你面前 20 米外，前去援救的人也會一去不回。
非常殘酷，但同時也非常刺激，就像 26 年前那部電影一樣。
用高強度火力，合作對抗不容小觑的海量敵人，這就是《星河戰隊：滅絕》的獨特刺激。這也是為何這遊戲能在完成度這麼低、宣傳資源如此少的情況下，獲得這種口碑和銷量。
不論你覺得這遊戲有多少需要改進之處，它都有個彌補一切的優點，那就是 " 爆殺蟲族 "。
除此之外，遊戲就一無是處嗎？當然沒有，由于目前遊戲處于 EA 階段，所以很多缺點，都是能被改進的。
《滅絕》的制作方 Offworld，三年前的作品是《戰術小隊（Squad）》，這是個成功的多人 PvP 遊戲，讓他們積累了大量經驗。所以《滅絕》裡，不論是配合方式、任務引導和槍械手感，都質量上層，所以玩起來才這麼爽。
《戰術小隊》也有個著名的星河戰隊 MOD
有些遊戲的問題是出在底層的，讓你感覺再怎麼彌補，也沒救了；而《滅絕》的底層設計則相反，給人一種潛力無窮的感受，它缺的只是制作方如填鴨般，猛塞新東西——遊戲最大的問題，是内容匮乏。
遊戲現在只有一張圖，雖然它大到能抽成許多小圖，且有晝夜區别，也還是容易讓人枯燥。此外，遊戲目前僅有三種職業，雖然玩法區别明顯，但确實太少了。
至于敵人，雖然其實現在已經有五種蟲子了，足以花式推平玩家的防線，但還是讓人想要更多，且缺了電影裡的飛天蟲。不過就現在這個蟲群的壓力，再把飛蟲加進去，玩家不加強，恐怕根本沒得打。
玩《滅絕》，就好像看着個小孩，站在岔路口上，它的一邊是敷衍了事的更新，最終淪為只有鬼服的半成品；另一邊則是靠譜的維護，讓它跻身《Killing Floor》這樣的作品中，成為 Steam 上最好的 PvE 遊戲之一。
目前，制作組承諾在 1 年的 EA 期裡，會給遊戲加入更多蟲族、職業和地圖，此外，還會把遊戲引擎從虛幻 4 變成虛幻 5。所以只要他們能實現諾言，做到運營《戰術小隊》的水平，《星河戰隊：滅絕》是一定會成功的。
當然，還得解決每個遊戲都有的外挂 / 狗隊友問題
所以，花上 90 塊，去一個 EA 遊戲裡殺蟲子，到底值得嗎？
值得，因為對 " 殺蟲子 " 這事的欲望，沒準是刻在很多人基因裡的。
為什麼這麼多年裡，" 星河戰隊 " 都沒主流大作了？是因為大家對人類大戰蟲族，不感興趣了嗎？
不是，實際上，問題可能出在海因萊因身上。
《星河戰隊》的原著，是海因萊因 1959 年的《星際傘兵》（原名相同）。海因萊因是美國科幻三巨頭之一，另兩個是阿西莫夫和克拉克，作品到今天還是大熱門，唯有海因萊因，仿佛 " 消失 " 了。
為什麼？有個重要原因，就是他的争議性太大，作品時代特征太強，改編風險太高。海因萊因曾是軍人，喜歡軍旅生活，所以他的小說，有明顯的軍國主義傾向，在《星際傘兵》中，真正的戰鬥場面沒多少，大量篇幅都在構建以軍隊為核心的未來社會。
而且，他還是個很注重種族性的人。在多本小說裡，都有智慧種族，對抗粗暴野蠻種族的情節，比如蟲族雖然科技發達，卻沒任何與人類講和的可能性。實際上他還寫過一些設定更出格的作品，你甚至在豆瓣上都搜不到。
其實，海因萊因一生沒幹任何反人道的事，他也有反戰小說，待人待物沒黑料。然而自從《星際傘兵》出版後，" 法西斯主義 " 的帽子就一直扣在他頭上。
這帽子還不是完全冤枉的，他确實寫了不少有法西斯色彩的東西。只不過這個 " 法西斯 "，是指二戰前，源自古羅馬政體的意識形态，而非被納粹扭曲後的版本——可二戰後，沒多少人能分清二者區别了。
這樣的作品，怎麼好在如今的環境下拿出來改編呢？别說現在了，早在 97 年，《星河戰隊》上映時，電影都被影評人罵了個狗血淋頭，被扣了一堆 " 宣傳納粹思想 " 的帽子，間接讓票房撲街——哪怕導演是個痛恨納粹的和平主義者，把原著思想徹底反轉，變成嘲諷軍國主義的作品，也無濟于事。
IP 除了三部電影，還有兩部美日合拍動畫
可是，海因萊因又是當之無愧的科幻大師，我們熟悉的流行文化裡，數不清的點子都源自他。如今每年都要被人重搞一遍的 " 穿越時空和自己生下自己 " 的套路，就來自海因萊因。
而單單《星際傘兵》一本書，就催生了動力裝甲、太空空降兵，以及人族大戰蟲族這三個經典設定。假如你在任何地方看到它們，那不要懷疑，它們就來自《星河戰隊》。
《輻射》《光環》《戰錘 40K》《黑客帝國 3》《高達》……太多了，根本數不清。
《黑客帝國 3》
《星際争霸》，就是暴雪當初想模仿 RTS《沙丘》，做個戰錘遊戲，卻沒法談攏，于是直接繞過戰錘，去取材更原版的《星際傘兵》做出來的。
所以，《星際傘兵》不是消失了，而是脫掉最初那件受争議的衣服，分散成了無數我們熟悉的經典的 IP。
有趣的是，《星際傘兵》裡的人類兵種，根本不是 97 版電影裡的弱雞樣。他們使用的武器極高級，動力甲巨大，與蟲族的戰損比接近 1：1000 ——更像《戰錘 40K》裡的星際戰士。
而 97 年的電影，因為預算和審美問題，人類改成了人海戰術 + 寫實武器，卻意外創造出了一種獨特潮流。可惜不像《星際傘兵》原著，人們很難在其他作品裡，找到被它影響的 " 代餐 "。
對比原著來說，97 年的《星河戰隊》恐怕更沒替代品，但它又充滿魅力，一直被人惦記 26 年。所以在這遊戲裡，歐美玩家經從頭到尾都在高喊電影裡的台詞，雖然中二，但感染力十足。
而就像之前所說，《星河戰隊：滅絕》的優點就在殺蟲子，只是殺蟲子，僅此而已。你不用操心任何意識形态問題，這是一個沒有劇情的遊戲，唯有激情，唯有上彈和開火的扎實聲音，唯有一群中二病，在高喊：" 不落下每個戰士，除了那邊四個！"
人蟲大戰，是這個遊戲僅有的賣點；但對于《星河戰隊》來說，這簡單有力的狀态，沒準恰恰是 IP 最适合復活的方式。
開火、射擊、暴斃，這就足矣。
透出遊戲
-END-
往期推薦
