今天小編分享的娛樂經驗：綜藝的“廚子手段、匠人心思 ”，歡迎閱讀。
作者 | 衛解
" 大哥你上樂夏，你上它有啥用啊？"
上周五，二手玫瑰的一嗓子傳遍了互聯網。1999 年，黑龍江大慶一位農民伯伯的 " 玩搖滾有啥用啊 " 問了他們二十多年，如今在《樂隊的夏天》第三季（以下簡稱《樂夏 3》），這句話仍然擲地有聲。
觀眾們對于《樂夏 3》的熱情肉眼可見。
自節目播出以來，《樂夏 3》多次登上雲合全網綜藝排名 TOP 1，# 二手玫瑰演我精神狀态 # # 八仙飯店 ## 聲音玩具 擊中靈魂的柔軟 # 等多個話題詞登上熱搜，二手玫瑰的舞台直拍也有了近百萬播放。
這樣的成績，很難不與深層的制作邏輯挂鉤。對節目組而言，如何在暫停兩年後，跨越 " 空白期 "，回到樂迷身邊，找到曾經做樂夏的手感，都是必須考慮的事情。
帶着這些問題，《樂夏 3》第三集播出的前一天，娛樂資本論在米未傳媒的會議室見到米未傳媒創始人、CEO 馬東。他穿着白色的 Polo 衫，笑得和節目裡一樣。第一句話是 " 你好啊 "，第二句話是 " 喝不喝咖啡 "。
米未和馬東好像一直沒變。他們始終了解自己的初心，在做内容這條路上，尊重失控尊重未知，相信一切自然發生。但他們又好像變了。在北京酒仙橋的米未公司，總能看見 " 快樂 " 和 " 正向情緒 " 的标識。幾年下來，米未對于如何做綜藝這件事，似乎變得更加笃定，更加堅持。
樂隊的可能性
"You all twinkle。"
這樣唱着的八仙飯店，在加時賽中以 207 票的高分拿下最後一個晉級名額，也宣告了《樂夏 3》第一賽段的徹底結束。
正如當初樂隊陣容公布之後觀眾所期待的那樣，《樂夏 3》和樂隊都玩得足夠 " 花 "。
第一個驚喜無疑是二手玫瑰。
曾經公開承認自己拒絕了節目組邀請的梁龍，幾經思考後出現在了第三季的舞台上。穿着紫色的視覺系服裝，化了個小醜妝，一開場就先聲奪人—— " 大哥你上樂夏，你上它有啥用啊？"
在節目裡，梁龍坦言，《樂夏 3》是二十年過去，樂隊的一個全新的舞台。二十年前發行的這首《伎倆》，為二手玫瑰開了無數次場，似乎承載着樂隊的儀式感和音樂初心，放在《樂夏 3》裡似乎再适合不過。
1995 年成立的布衣樂隊，可以算《樂夏 3》真正的老大哥。這個全中國的 " 土搖天花板 " 一出場，就成功地将線上線下的觀眾帶入到 90 年代的老搖滾風情，在簡單純粹的音樂中從頭嗨到尾，讓所有人的愁，都 " 随風抛在腦後 "。
在這一次的《樂夏》，我們既能看到像二手玫瑰、布衣樂隊這樣的搖滾老炮兒，也能看到團隊對于新樂隊的發掘。
來自廣西的瓦依那，是真正種地青年。
在節目中，他們和導演組一起下地插秧，自曝只給節目組留出農閒的時間，錄制中途回了一趟地裡，甚至半打趣半認真地企盼，" 不錄到 9 月都沒事 "。這樣的 " 原生态 " 也融入了他們的音樂。在舞台上，鋤頭、樹葉都能作為樂器，他們唱着非典型的山歌，歌頌最愛的土地。
新人樂隊也在初舞台脫穎而出。在最後一個晉級名額的競争中，八仙飯店的一小時即興創作得到了專業樂迷的全票通過。麻園詩人的主唱苦果甚至在後台感嘆，" 這都可以出單曲了 "。
甚至于可以說，在樂夏，我們永遠期待 " 新鮮的力量 "，期待每一次意料之中與意料之外的感動。
節目的另一個小高潮是，在回春丹表演完之後，馬東問到，" 你們介意被叫網紅樂隊嗎？"
事實上，網紅樂隊的話題近幾年在音樂圈一直被讨論。樂隊陣容公布的時候，網友們就曾統計過，發現 10 萬粉絲以上的樂隊超過 10 個，其中橘子海的網易雲粉絲甚至突破百萬。對于 " 網紅 " 二字會不會影響節目的方向、調性的疑問，馬東并不避諱讨論。
" 網紅是說通過網絡紅了，不同年代有不同的傳播方式。和他們所謂的網紅了以後，也需要節目和平台被更多的人看見，這本質上不矛盾。"
" 空白 " 與 " 進化 "
" 是不是不做樂隊了？" 這似乎是在 2020 年《樂夏 2》之後，最常聽到的聲音。
其實在觀眾們的疑問之前，節目組早就對此腦暴良久。其中逃不開客觀大環境的影響，逃不開選角和制作周期，但也有團隊的主動反思。
" 第一季成功之後，第二季就花開富貴了，樂隊的合作意願也比較積極，但這樣的積極反而讓我們產生了一些不适應。"
在馬東看來，節目組和選手要有一定的陌生感，這樣創作者才會興奮。所以某種程度上，導演組和樂隊之間，應該是一個有點間離，又需要合作的關系。
馬東總是用 " 廚子 " 來形容米未。
" 就像你天天炒西紅柿炒雞蛋，你就不興奮。而一些新鮮的東西，讓你激發你自己的靈感和創作欲望。所以某種程度上。這個分寸的把握，其實是制作者需要把握的感受。"
至于開始《樂夏 3》的原因，其實沒有那麼戲劇化。
" 夏天停止 " 的這兩年，米未并沒停。
2021 年秋天，《一年一度喜劇大賽》（以下簡稱《喜劇大賽》）和 " 素描喜劇 " 這一新型概念上線，一舉成為了觀眾們的 " 秋季限定 "。去年，" 劉波劉海留疤 "" 少爺和我 " 等一眾熱梗出圈，繼續為 IP 添了一把火，讓米未再度成為内容領網域的扛把子。據雲合數據 2022 年度綜藝報告，《喜劇大賽 2》已經成為網綜有效播放年榜 TOP3。
但和 2020 年相似，《喜劇大賽 2》之後，團隊再次面臨抉擇。綜合喜劇創作和人才選拔需要放緩以維持圈層健康生長等因素，《樂隊的夏天》再次觸動了米未的心弦。
"《喜劇大賽 2》之後，我們覺得再連續做喜劇，整個團隊也會有那種精神上的疲勞感，所以想換個方向。"
那個時候，導演組一起盤了盤手上的項目和資源，在 " 做《樂夏 3》的條件基本成熟 " 這件事上達成了共識，也順勢在《喜劇大賽 2》期間開啟了《樂夏 3》的選角。
回到《樂夏 3》本身。
節目上線之際，幾乎所有人都在感嘆這恰如其分的時機。live house 、演唱會正是今夏 " 最熱單品 "，線下演出依然如火如荼，線上單個音樂 app 付費用戶也突破了一個億的裡程碑。
但其實，時機的把握，在馬東看來，只是一個 " 廚子 " 的基本功。
與此同時，在這一季節目中，其實可以看到節目一些賽制的調整，最明顯的就是投票機制改變。
在前兩季《樂夏》中，大眾樂迷一人一票，由樂評人組成的專業樂迷一人可投兩票，身為超級樂迷的大張偉、周迅、張亞東和馬東則每人手握十票。到了這一季，變成了超級樂迷、樂隊友友和大眾樂迷無論是誰，都只有一票。
" 其實原來一人十票的時候也沒什麼作用，所以這次就是想開了，也省得超級樂迷負擔那麼重。"
或許是因為和超級樂迷接觸比較多，馬東對他們的糾結也有點感同身受，" 幾位超級樂迷都會覺得，如果我手裡有那個舉足輕重的權利，會有負擔。我們本來就是樂迷，就是來聽歌的，不是審視，也不是評判，更沒法決定人家命運。"
所以回到一個人一票的賽制，馬東認為是一種進化，" 反而大家就都放松了 "。
正如《樂夏》投票規則最核心的概念—— " 你喜歡 "，米未似乎一直都在向着一個更加普世、具有共鳴和感染力的方向前進。在《樂夏》裡，塑造一個享受音樂的真實社交場，給予所有人足夠的多巴胺，似乎才是米未真正在乎的事。
米未的 " 味道 "
從節目第一季，馬東經常被問到一個問題就是，" 你們是不是懷揣着振興搖滾樂的責任 "？
" 當時我們就清楚沒有這回事兒。" 馬東對此回應道。
" 樂隊火了，演出多了，那是我們做内容的副產品。" 對于米未來說，他們的目标一直都是 " 做綜藝 "。
無論喜劇、音樂、辯論，馬東都将他們定義成一種 " 語法 "。米未要做的，就是想辦法把它們做到面向大眾化。在這樣的語境下，米未似乎不必考慮綜藝 " 細分賽道 " 這件事。
" 不管什麼題材，最終我們做的都是面對大眾的綜藝。就像辯論不是大眾的，但是奇葩說是大眾的。搖滾樂可能不是大眾的，但是樂夏是大眾的。喜劇，天然就是大眾的。"
在他看來，綜藝是 " 非虛構内容 "，就像康士坦的變化球鼓手小米歌詞中所唱，人生總有 " 好多意外的旅程 "，綜藝也總得保持 " 适度失控 "。
第三期的結尾，《樂夏 3》開啟復活賽制。通過超級樂迷投票選出 3 支樂隊，進行即興比拼，選出一支樂隊重返比賽。超級樂迷投票後，意外出現 4 支樂隊平票的情況。面對 " 錄制時間有問題 " 的狀況，節目組最終還是選擇了 " 克服一下 "，給足了樂隊尊重。或許這也是綜藝 " 非虛構 " 的魅力。
意外的是，擁有這樣強大執行力的米未，整個公司規模僅在一百人左右。
在馬東看來，做出好内容的核心是這些人的智力總投入。正如馬東常提到的 " 好内容 =N 個聰明的大腦 x 足夠長的時間 / 集中度 " 這一公式。這樣的專精團隊，往往也需要保持足夠的 " 專注 "。因此，米未總是選擇活在當下，不去過多規劃未來，也不去預判所謂的熱點。
而之于米未，擁有引發大眾的共鳴和情緒這種能力，其實也意味着一種選擇。早在 2020 年，" 正向情緒價值 " 就成為了團隊的關鍵詞。
" 嫉妒、恐懼、痛苦這些情緒的确是人在進化過程當中沉澱下來的情緒，都有情緒價值。但是在内容創作這個領網域内，我們選擇只傳播正向情緒價值。"
《樂夏》錄制中裡，攝影機難免會記錄到一些情緒激烈的内容。" 有很多人說這是好素材，這放上來節目能特别火 "，但是米未的選擇就是 " 不放 "。
" 我們希望節目調性是正向積極的，給觀眾傳遞正向情緒價值。" 保持一定的邊界感，保證足夠的尊重，做正向情緒導向的綜藝，才是米未。
這樣的情緒治愈，其實體現在了節目的方方面面。
《樂夏 3》第一期裡，虎嘯春表演結束後，管樂寒朝在單采時呢喃了兩遍 " 像做夢一樣 "，然後朝着超級樂迷席位 " 喊 " 了一句，" 我過去跟你抱一下，行嗎？" 然後這個大男孩抱住了彭磊，抱住了張亞東，抱住了馬東，像是抱住了夢想。彈幕上，也有人替彭磊發聲，說他 " 抱住了 20 歲的自己 "。
在此之前，或許沒人想到，一個擁抱也能看哭觀眾。但事實證明，真誠和純粹，永遠閃閃發光。
最新一期，高葉的哽咽也同樣如此。" 感謝各位老師的存在，讓我們覺得，我們的堅持不是愚蠢 "，當她紅着眼眶說出這句話的樣子，似乎也讓千萬觀眾看到了那個被音樂救贖的自己。
在馬東看來，無論是喜劇還是音樂，都會在人腦中創造多巴胺和内啡肽，讓人感到快樂和幸福。
選擇開啟《樂夏 3》，是米未高度共感和換位思考的體現，在繁忙的當下，是需要一些心靈的安慰的。音樂是良藥，《樂夏 3》也是。
" 我們風格不是一直都是開心的嗎？" 馬東說道。
話題互動：
你看《樂夏 3》了嗎？
