今天小編分享的遊戲經驗：1998年6月3日深夜1點的建安衛視台，到底發生了什麼？，歡迎閱讀。
B站@苟_301，推薦
怪物馬戲團 | 文
注：噩夢燃料。
1998年6月3日半夜1點的建安衛視台，到底播出了什麼？
我不知道，因為這是我瞎編的時間，連建安衛視也不存在。這是"模拟恐怖（analog horror）作品"的常見開頭，這兩年，你可以在B站上找到大量此類視頻。
雖然這日期是我編的，但在1986年2月8日深夜的中央電視台，又的确播出了一些奇怪的東西，和我們今天說的東西密切相關。但到底那天晚上播出了什麼？我要留到後面再說。
模拟恐怖，這概念已經被介紹過三億次了，它是一種較新的恐怖視頻創作方式，沒有死板的分類标準，大致概念是，用我們日常接觸的媒介，來間接講述模糊的恐怖故事。
假如傳統恐怖，是告訴你一個怪物入侵的故事，那模拟恐怖，就是通過一個新聞播報，讓你看到怪物入侵的報道，但你無法看到故事全貌，因為這個新聞可能已經有一半損壞了，或者一半不是真的，甚至可能是怪物自己放出來的。
不過，就算你已經看過不少模拟恐怖了，我們今天也來聊一些關于這個題材更深的東西，說不定能改變你對"模拟恐怖"這詞的看法。
在B站搜"模拟恐怖"，會出現很多模仿古早電視頻道的視頻。它們像20年前的廣告或新聞，卻又透着不對勁的感覺。
比如一個泳池的尋物啟事，快結束時，卻突然信号紊亂，插入了幾幀尋人啟事，尋找的卻是"大型動物的新鮮頭蓋骨"。這時往回看，你會發現之前的尋物啟事全都不對勁，先是在找裝暗紅色液體的小瓶，然後是載滿"合成肉罐頭"的小車，極度危險，再之後，是一把小刀和一張身份證、一套疊好的衣服……
@EndermanAB233
或是一個中秋禮盒廣告，色調陰間，不斷講述送出禮盒後，收禮人立刻轉變态度的故事。直到突然出現一行紅字說：本品可能導致嚴重後果，請謹慎使用。再去仔細看廣告，你會發現這月餅竟是化工廠制造的，且是杏仁味，而加工氰化物時的氣體味道，正像苦杏仁。
這概念從去年開始出圈，我們寫過的"泳池裡的大象"規則怪談，就是模拟恐怖的一種。那個怪談中，創作者模仿動物園的參觀守則寫了份規則，但幾乎所有條規看着都極為怪誕，無法适用于我們熟悉的生活。
後來，沒看夠的人，把一些海外的知名模拟恐怖作品也搬了過來，讓這個類别開始在國内出圈。
這其中最出名的就是《Local 58》和《曼德拉記錄（The Mandela Catalogue）》。前者模仿的是一個小鎮的電台，但播出的節目詭谲，時不時會亂入怪誕的警告與畫面，比如美國已淪陷的新聞，新聞還變得愈發詭異，出現"不用害怕，我們都會被銘記"、"嬰兒和寵物是最小的愛國者"等标語，然後突然又切成正常廣告。
《曼德拉記錄》，則要出名得多，因為它催生了大量的搞笑二創，所有你看到的"偽人"相關梗，都源自它。
這個系列裡，最出圈的是一段教學片，教觀眾如何辨認真人與"偽人"。最初，對比裡的真人和偽人看着還沒什麼區别，然而很快，偽人就開始畸形化，而指南也愈發扭曲，到最後，它的畫面也出現畸變，建議大家在發現偽人後，開槍自盡
假如你對這概念產生過興趣，那上面的例子應該基本都聽過。許多人對模拟恐怖是不屑一顧的，認為它太裝模作樣，所以出現了這麼多惡搞偽人的鬼畜視頻。而且模拟恐怖，也确實是一種需要對上電波才能欣賞的東西。
模拟恐怖的魅力在哪兒？最淺層的答案是，它們很有沉浸感，而且玩的是心理恐怖，讓人產生後怕和毛骨悚然的感覺，在不斷瞎用jump scare的傳統恐怖片中顯得獨樹一幟。
此外，它們需要觀眾不斷思考、尋找視頻裡的詭異之處和矛盾點，參與感遠勝普通恐怖片。這種晦澀的怪誕+瘆人風格，近年來受歡迎程度遠超傳統恐怖片，所以像A24這樣的獨立小廠，才能靠一堆同類作品暴打好萊塢。
但是，模拟恐怖在全世界吸引了上千萬粉絲，不是只靠一層外皮的。模拟恐怖更深層的樂趣在于，它們同時也是復雜的解密遊戲，背後藏着龐大又離奇的世界觀。
去年，泳池大象的規則怪談最火的時刻是什麼？正是當半個互聯網都開始仔細研究它背後的真相，在各種看似不合情理的規則裡，找到暗藏的聯系時。
與其說，模拟恐怖是對恐怖片的革命，不如說，它們是對ARG（侵入式現實解謎遊戲）的革命。所以在油管上，解讀這類視頻的頭部賬号，流量常是原作品的十倍。
如今，愛好者已經基本研究出了泳池大象背後的古怪世界觀，而作者雖然聲稱自己不會揭開謎底，但也保證其背後确實有正确解答。而各種傳到國内的模拟恐怖作品也是如此，它們遠非看上去那麼簡單。
就比如《曼德拉記錄》，它不止是叫"偽人"的生物，混在人群中獵食的簡單故事。這個系列有個宏大的背景，它對聖經進行了解構，真正的故事可能是，撒旦和聖經裡一樣與上帝打賭，人類會經不住誘惑而堕落，于是它要欺騙人類。
而在作品世界觀中，撒旦成了最初的偽人，它模仿了耶稣，所以在一個畫面裡，耶稣也成了怪物。人類的所有祈禱和信仰，實際上一直都是獻給撒旦的，這導致偽人的惡魔之災終于爆發。
這就是為何《曼德拉記錄》裡有大量的宗教暗示，從約拿、亞當這樣的人名，到不斷出現的天使與耶稣。它不止有復雜設定，還有劇情推進，這個故事說的是人類試圖靠辨别去抵抗偽人，因為他們認為偽人必須被邀請，才能進入家中（像吸血鬼）；然而人類還是失敗了，因為偽人入侵的方式遠不止一種。
而《Local 58》也是如此，它所有一閃而過的語句、意義不明的畫面，都在說一個非常克蘇魯的故事：我們熟悉的月亮，其實根本不是月亮，而是某種古神。它可以直接影響我們的神智，其實一直以來，我們都處于其影響下，而它的蘇醒，讓人類對現實的認知開始破碎。
在《Local 58》短短的幾集裡，有許多離奇設定藏于其中。比如在這個世界觀裡，人類的潛意識是一種寄生蟲；而人類的存在不是我們五官感受到的模樣，所以實際上，根本不存在"臉"這個東西；天空中的也不是群星，而是無數等着睜開的眼睛。
"夢是遺迹"
《Local 58》能在海外爆火，正因為它的形式是革命性的，初看只是一些奇怪的節目，往下發掘，卻能挖出龐大的異世界，和一個小鎮電台的格局產生了鮮明對比。這個作品讓"模拟恐怖"這一類型廣為人知，它的繼承者們延續了這風格，不讓内容流于表面，而是冰山般，将巨大的實體藏在海面下。
前段時間很火的"後室"系列，也有復雜的世界觀，解密過程環環相扣，遠不止是個故弄玄虛的黃房間。對很多模拟恐怖愛好者來說，最直接的看點是其詭異感和參與性，但被隐藏的設定才是其靈魂。
有時這設定很獵奇，比如《神秘肉坑國家公園（Mystery Flesh Pit National Park）》，它用海量資料，從入園指南、廣告到建築藍圖，讓觀眾去窺視奇觀：有一天，人們發現了一個巨大的肉坑，并将其改造成了公園。
随着時間推進，人們在肉坑裡發現越來越多異象，一些遊客，在肉坑深處變成了融合的肉塊，而肉坑中還出現了多種恐怖生物，肉坑内部似乎有一個完整的生物圈。而且，大家逐漸發現，建造公園的企劃暗藏玄機，肉坑也一直挖不到底。
一個更重口的《來自深淵》
有時這些設定又想象力十足，比如《地标秘聞（The Monument Mythos）》。該系列的解讀視頻在油管已突破千萬播放，它用大量偽造報紙、紀錄片，還有新聞，來填充一個設定：世上所有著名的地标建築，内部都藏着怪物。
這只是基礎設定，繼續看下去，你會發現這些紀錄揭示的世界，是個平行宇宙，那裡明星成了美國總統，石油大亨則成了科學家，還充滿各種異教、異象和秘密。
在那個世界，華盛頓紀念碑，是圍繞一棵神秘的樹建造的。這棵樹曾讓紀念碑在夜裡彎曲、引來閃電，也曾将一群小孩送到滿是這種樹的異世界，當他們回來後，有了微妙的改變，且記憶裡的歷史全錯亂了，只有觀眾能發現，這些小孩說的是我們世界的歷史。
而林肯雕像，則一直藏着叫做"林肯觀者"的人，不斷有人被挑選出來，綁架成為林肯觀者，被固定在雕像内不可動彈，由人喂食維生，仿佛一種持續百年的儀式。
作者的世界觀設定詳細到離譜，從古埃及一直延續到現代，紛紛用不同媒介展示。而所有晦澀的故事，都緊密關聯，互相之間形成因果，匯聚在一個與我們世界息息相關的秘密之下。有時，你會突然在新視頻裡，找到一年前視頻裡秘密的答案。
還有些模拟恐怖，會朝意外的方向發展。比如去年的《快樂肉農場（Happy Meat Farm）》，最初只是一些偽造的廣告和洩漏影像，講述一個肉類農場，在偷做人體實驗，把人變成肉瘤怪物。
但人們越去研究這個作品，越發現它的規模在變大，甚至許多博主的頻道裡，都藏着相關視頻。最後，大家發現這個ARG的謎底，是一個怪物在不斷替換人類，它仿佛扭曲的缪斯，專挑有趣但不得志的創作者下手，最初這些人都在做自己喜歡的視頻，風格多變，但因為無法迎合大眾審美，所以得不到流量。
他們雖然開心，但也心懷不甘，便和怪物做了交易，讓怪物為他們提供創作的點子，他們則喂食怪物，從一開始的生肉，到活人，逐漸喪失道德觀。而怪物給的點子，總是同質化，卻能收割流量，于是這些創作者都爆火了。
而這些創作者卻越來越不快樂，因為他們出賣了靈魂和創作理念，卻無力反抗，強大的怪物最終都将他們吞噬，并放出一個替身。這些替身在視頻中面帶微笑，行屍走肉般創作着一模一樣，又毫無靈魂的視頻，狂收流量。而貪婪的怪物則會繼續尋找受害者，這整個過程，才是真正的，生產一坨坨快樂死肉塊的工廠。
魔術揭秘，永遠沒有魔術表演刺激。以上只是把有趣的故事，用無趣的方式概括出來而已。要感受模拟恐怖的魅力，只有去親自體驗，從拟真的報道和新聞中，一點點拼湊出黑暗的世界和真相。
現在，因為我覺得這篇文章還不夠長（遠遠不夠！至少得一百萬，媽的，一千萬字！永遠不停！），所以我們還要進入恐怖模拟更深的領網域：1986年2月8日深夜的中央電視台，到底播出了什麼？
春晚的敲鍾環節。
這段視頻的視效異常怪誕，配上不着調的編鍾聲，是國產恐怖片再也無力觸及的高度。在B站，這段視頻有兩百多萬播放，在土豆和優酷的時代，它同樣是熱門視頻。甚至早在寬帶出現前，它就是地攤文學裡的都市傳說了。
模拟恐怖最瘆人的一點，就是它們總向現實取材。
如今，我們用的是數字電視，而曾經，只有模拟電視。這種電視接收的是模拟信号，受幹擾性極弱，很易出問題，經常卡住、畫面扭曲、發生串台、接收到不該接收的信号，效果如鬧鬼一般。
實際上，模拟電視的重影現象，英文俗稱就是"ghost"
日本的NHK，曾出現過一個著名的放送事故，它同時發生在了數字電視和模拟電視上，你可以看看兩者的視效差别，來體會模拟電視的威力。
數字信号
模拟信号
這種情況尤其容易在深夜發生，因為那時電台人手不夠，造成了許多人的童年陰影，再加上，那是個人們普遍對恐怖片接受度不高的時代。Adult Swim甚至還投放過一個廣告，就是下面這張圖，上面寫着："黎明是你的敵人"，會忽然在深夜出現，它唯一的目的，就是吓小孩。
在當時，又有誰能拿得準，自己電視裡的信号，沒有在傳輸過程中夾雜一些奇怪的東西呢？畢竟它連宇宙微波背景輻射都能收到。
Local 58最新的一集，就是在告訴觀眾，哪怕從模拟時代轉到數字時代，也不是安全的。
而在8、90年代，很多國家對制作電視節目還不熟練，所以時不時會在配樂、燈光和影像編排上跑偏，搞出陰間的效果，被後人傳為都市傳說。這些模拟電視時代的文化，成了模拟恐怖的最佳素材，它們是童年陰影的燃料。
然後，這些模拟恐怖裡還有大量心理學知識，你看到的一些怪異畫面，沒準就是心理學實驗。比如《Local 58》中這段臉在兩邊掠過，最後匯在一起的片段，就是展示臉部閃爍畸變（flashed face distortion effect）的實驗。
實驗裡，盯着中央的十字，你會發現兩側的臉逐漸扭曲成怪物般的可怕景象。這個現象的起因，至今沒有定論。
偽人，也是由兩個概念結合創造的。第一層，是卡普格拉綜合征，得了這種病的人，會堅信身邊的熟人被替換了，或是有東西一直在偽裝成不同親人接近自己。對話時，他們甚至會忽然看到對方的臉開始扭曲、融化，以致于導致弑親案。
對此最主流的科學解釋，是因為病人看到的影像傳到大腦時，卻無法傳到產生情緒的杏仁體。所以大腦會發現一切都表明眼前是熟人，但就是無法激起愛與親情，于是得出結論：有東西不對勁，這是個偽裝者。
然而，卡普格拉綜合征還有更復雜的情況，有時病人會認為對方只有一部分被替換了，比如大腦；甚至感覺是自己體内的一部分被替換掉，再嚴重一些，甚至能變成科塔爾症候群：病人相信自己已經死了，身體正在腐爛，他們會要求親人埋葬自己，并失去吃喝的欲望。
科學難以徹底解答這些謎團。
科塔爾，第一個記錄病人
第二層借鑑，是快要爛大街的恐怖谷效應。它大致是說，當人偶或機器人，與人相似到一定程度後，會觸發人的恐懼感，而恐懼值變化的曲線猶如峽谷。現在它被提得太頻繁，已經被嘲笑成歡樂谷了。
但這種我們自以為熟悉的心理學術語，沒有看上去那麼簡單，而模拟恐懼想做的，就是打破這層"熟悉"的假象。在包括《曼德拉記錄》的各種模拟恐怖中，最吓人的詭異表情和扭曲人臉，就是根據恐怖谷效應做的。
對于恐怖谷，我們依舊了解甚少。為何人類會進化出一個這樣的機制？為什麼我們會害怕某種像人，但不是人的東西？
有一些理論，比如這是智人和尼安德特人鬥争時留下來的本能；或者我們在害怕不合理的表情：眼睛憤怒，嘴卻在笑、表情的轉變不符合預期；亦或者，我們是害怕屍體，害怕掠食動物的五官：狹長的眼睛，尖利的嘴……
可這些理論，無法給出覆蓋所有疑問的答案。比如為什麼恐怖谷的曲線會是峽谷形，為什麼當相似度跨過這階段後，哪怕我們明确知道眼前的角色不是人，很危險、是掠食的怪物，也不會產生那種奇怪的恐懼感了？難道不該是偽裝得越像，越危險嗎？
研究得越深，怪事就越多。你可能在模拟恐怖中看到過這種上下颠倒的人臉，它看似正常，可一旦正過來，就不對勁了。
這個現象是因為，我們的大腦用來識别表情的區網域，其實沒那麼發達，它在漫長的進化過程中，很難在自然情況下看到倒立的人臉，所以分辨不出哪裡出了問題。這個區網域很多時候都很不敏感，所以會出現上述實驗中，盯着紅點，兩邊臉開始扭曲的情況。
可為什麼到恐怖谷效應裡，它卻突然變得這麼敏感了？
心理學是神奇的，充滿漆黑的未知，我們不了解思維的運作方式。而模拟恐怖正是挖掘出了這個領網域的創作潛力，把它們變成一個個令人毛骨悚然的怪談。
确實，所有這些奇怪現象，背後都會有合理的科學解釋，但它們暫時沒有出現。于是人類便抓住了這個機會，做了我們歷來最愛做的事：為平凡的生活增加神秘感，想象破目那目補土啊說納，&绫個%?是能屋——沒紒楣�1321鎵撴
鎵€澶ф墍澶氳杈懼ぇ鍘�
扣扣扣卡卡色度畸變、亮色串擾、行串擾、行蠕動、大面積閃爍卡卡卡KKKKKKK
{
-OSN-
熸帹鑽�
