今天小編分享的遊戲經驗：《孤星獵人》正式版：理性開發者的藝術，歡迎閱讀。
如果你愛看遊戲直播，那你很有可能看過《孤星獵人》這款遊戲的視頻。2024 年初搶鮮體驗版本上線後，有一大批頭部主播做過這款遊戲的實況，靠着社群推流，《孤星獵人》拿下了一個相當不錯的開局。
在我看來，《孤星獵人》之所以能得到社群青睐，很大一部分原因是它特别符合社群對 " 獨立遊戲 " 這個詞的認知：它的美術包裝較為樸素，并不出眾，但内裡有極其吸引人的玩法原型—— " 駕駛飛船從左邊對波 "；加上深入體驗後才能意識到的出色文案跟配樂，容易讓玩家產生 " 明珠蒙塵 " 的想象。
《孤星獵人》抓住了 " 自古對波左邊輸 " 這個梗
在符合玩家想象的表層下，通過復現開發流程，我發現它是一款非常扎實的遊戲。同時，就像所有最原教旨的 " 獨立遊戲 " 那樣，《孤星獵人》建立在開發者很強的自我滿足欲上，這讓它和其他國產獨立遊戲有了一定區分度。
當然，最重要的一點是，從《孤星獵人》的 2 位開發者身上，我看到了國内 " 獨立遊戲開發 " 在被反復祛魅後，正在誕生更成熟的開發模式。這個 " 模式 " 不是說開發流程或者設計思路，而是一種生活方式，或者說文化氛圍。在這種模式下，未來也許會湧現出更多上限極高的獨立遊戲。
DBG 的設計法則
先聊聊《孤星獵人》的設計法則。2024 年，當人們發現 Steam 新品節上了近 2 萬款獨立遊戲後，所有人都意識到了獨立遊戲市場正呈現出一個比過去所有時刻都 " 卷 " 的狀況。所謂 " 卷 "，指的是内容產出大于内容消耗。
于是，大家都在嘗試拉開 " 差異 "。在跟各個制作人閒聊的時候，" 差異性 " 這個詞是我聽得最多的。但說實話，大多數 " 差異性 " 指的都是美術包裝或者題材包裝，很少有人能在玩法原型上做出差異。
所以，在提及《孤星獵人》的玩法原型之前，我想先介紹一下它——這是一款包含 DBG 元素的遊戲，DBG 的意思是卡牌（卡組）構建遊戲，這類遊戲的代表是《殺戮尖塔》。這意味着遊戲的大致框架和能給玩家帶來的體驗是固定的。同時，DBG 作為獨立遊戲市場上最熱門的品類之一，要做出差異性是很難的。
從目前來看，在 DBG 玩法體系下，大多數遊戲還是以抽卡、打牌的為主要形式，能不能在這套形式下做出不一樣的東西，是產品能否得到市場認可的關鍵。在這個品類下，像《怪物火車》《背包英雄》和 2024 年大火的《小醜牌》，都有其獨特的體驗在。
而《孤星獵人》的開發者 " 術紛叁 " 和 "777"，選擇把目标放在玩法原型而非美術包裝上，原因也很簡單，這是他們的第一款獨立遊戲。此前，二人都是某大廠項目裡的策劃，程式和美術都是自學的，他們并不認為自己在這方面擁有太多競争力。
立項之初，他們就圍繞兩面相對的戰鬥方式來想玩法原型，一開始，他們的構思偏塔防類，類似 " 植物大戰僵屍 " 的模式。後來有一天，他們忽然想到了可以用飛船對波的形式來對戰，然後興奮地把這個構思畫在了手頭臨時找的小本子上。
" 飛船對波 " 的好處是可以 " 攻防一體 "。為了搞清楚這個原型好不好玩，他們還花一下午，用卡片做了個桌遊來試驗。
圍繞這個核心玩法，他們很快設計好了大致的内容，又花了一個月做出了原型，找了朋友驗證。在美術方面，他着力展現審美，音樂則選用了動畫《星際牛仔》的風格。在玩法原型之外，他們把遊戲的文案以義務勞動的形式 " 外包 " 給了以前的同事。他們對文案的要求很簡單：" 保證玩家在不看字的情況下，也能順利進行遊戲，這個基礎上，希望整體的氛圍輕松诙諧，作為戰鬥間隙的調劑。"
大致完成原型開發後，是長達 2 年多時間的不斷打磨。他們把主要時間花在内容填充、迭代和優化上。舉例來說，他們一開始為飛船設計了 300 個部件，之後只留下了 85 個；包括敵人事件、寶物、飛船特性在内的元素，大概每半年左右就會改一些大的東西。同時，他們還不停地向遊戲裡加内容、更新内容，然後把舊的東西淘汰掉。
最後，《孤星獵人》把原型變成可供長達 50 小時遊玩的作品，留住了一大批能接受此類玩法的玩家。在這個基礎上，它的文案和配樂都十分考究，文案充滿了黑色幽默，配樂則抓住了太空遼闊空曠的感覺。
遊戲中，遭遇事件描述和人物對話的黑色幽默感很強
當然，在兩位開發者眼中，遊戲仍然存在一些 " 問題 "，這些問題并非來自開發一側，而是來自玩法原型的缺憾和作為獨立開發者的成本限制。首先，他們覺得要在美術上下更多功夫，可能會 " 考慮和專業的美術合作 "；其次，他們希望能找到一個比飛船對波更 " 大 " 一點兒的玩法原型，以保證解鎖不同角色後帶來更有差異性的體驗——這種差異性最好大到能改變整個玩法循環。
同時，他們覺得遊戲将太多内容分配到了 30 小時甚至 50 小時之後的體驗上，希望下一部作品能夠更多專注于玩家前 10 小時的體驗。
之所以說 " 改進 "，是因為這些問題大多涉及玩法原型。盡管兩位開發者以嚴謹的态度一再打磨，" 能改的都改了 "，有些問題仍然只能放在下一款遊戲裡思考解決。目前，對于他們來說，《孤星獵人》的正式版是 " 接近 100% 的完成度，把想做的東西都按照最早的規劃做了，甚至還有一些額外内容 " 的東西。
值得一提的是，在我們的聊天中，術紛叁說完上面這句話，又迅速補充：" 這個完成度，只是我内心對遊戲的預期，它不等于玩家的預期。也許玩家預期是需要更多飛船，或是其他的一些内容。但對我來說，我覺得已經把自己想做的都做了。"
" 落伍的賞金獵人 "
他們把 " 玩家預期 " 和自己的預期分得很清楚。或許，正是這種理性的态度，讓他們能夠把遊戲按部就班地做完，同時堅持一開始的思路，而不是像很多獨立遊戲開發者一樣，迷失在 " 服務玩家 " 和 " 堅持自我 " 這兩條互相衝突的道路上。
這種把滿足 " 玩家預期 " 和 " 自我預期 " 分開的思路，也是《孤星獵人》既保留個性、又能得到社群喜愛的基石。
獨立遊戲可能就得 " 搗鼓 "
直到現在，大多數人對獨立遊戲開發者的刻板印象都是一群人在拼死一賭，或者舍生忘死地追求個人的 " 超越性 "。
這确實也是 " 希望獲得名譽和收益的開發者 " 和 " 為愛發電的開發者 " 的兩種寫照。但實際上，從《孤星獵人》這樣的遊戲中，我看到了另外一種獨立遊戲開發模式正在悄然出現。
在國產獨立遊戲最火的那幾年，許多人在網上讨論過這個問題，當時就有人概括過獨立開發者的 " 典型模式 "：
一個住在鄉下的普通人，在日常工作生活之餘，他的最大愛好是在後院車庫裡 " 獨立 " 搗鼓一輛看起來破舊不堪的越野車。他會花半年時間手搓修理化油器，去二手市場淘儀表盤，自己手動換下不轉的儀表，在自家倉庫裡磨軸承。有時候，為了一個好點子，他在半夜一邊喝咖啡一邊在車庫裡對着圖紙琢磨，思考要怎麼修底盤。
把這段文字裡的 " 搗鼓車 " 換成 " 搗鼓遊戲 "，就是開發獨立遊戲的模式。這不是說開發者們要完全 " 為愛發電 "，而是說，在一個充滿巧思的獨立遊戲開發過程中，必然充滿了無窮無盡的打磨。在這個消耗人精氣的打磨過程中，開發者的心态會完全決定遊戲的氣質。
哪怕是玩法原型相似的遊戲，也會在打磨過程中因為開發者的态度產生截然不同的最終面貌——看看《奈斯啟示錄》和《地心護核者》，你就知道滿足的開發者和備受折磨的開發者會各自拿出怎樣的作品：二者機制相似，但《奈斯啟示錄》各方面都太過 " 工整 "，導致玩家玩過之後缺少記憶點，很容易半途停下；《地心護核者》則氛圍感十足，具備充滿想象力的跳脫設計。
視頻時代，遊戲 " 觀賞性 " 中的 " 趣味性 "，大多來自于這種 " 在車庫裡搗鼓車 " 的開發者。他們在開發過程中會懷着取悅自己的态度，投入自己的預期，簡而言之，就是帶着一股把 " 我們可能成功或失敗 " 和 " 我要繼續做喜歡的設計 " 完全分開的勁頭。我想稱之為 " 搗鼓 " 文化，它會帶來大量帶着這種勁頭的開發者。
《孤星獵人》的兩位開發者就是這樣的人。在跟術紛叁聊到 " 找朋友驗證玩法原型 " 的時候，我問他：" 你心底是否有個标準線？大概多少比例的朋友覺得好玩，就表示這個玩法原型過關了？"
《孤星獵人》的玩法原型比較 " 挑人 "
術紛叁的回答很能反應他的态度。他說，自己就沒想過這個問題，" 能滿足自己預期，就說明遊戲好玩 "。
《孤星獵人》有大量偏向後期内容，包括新解鎖的駕駛員跟飛船，這些内容可以讓玩家在 30 小時、50 小時後體驗，但大部分玩家的體驗時間都集中在前 20 小時。面對這個情況，術紛叁表現得并不十分在意玩家是否體驗了全部，而是覺得：" 每個玩家預期不一樣，有的玩家期望 10 個小時，有的玩家期望 30 小時……《孤星獵人》滿足的就是符合它預期的玩家。"
當我們聊到一部分玩家對于遊戲 DBG 部分的看法時，他的回答也十分冷靜：" 我們設計這個遊戲的時候，就知道它會有這麼一個體驗，然後，肯定會有人喜歡這樣的體驗，也會有人不喜歡。我們是為喜歡的人做的，因為這個體驗，我們自己也喜歡。"
做 " 自己喜歡的體驗 "，也就意味着不必考慮滿足所有玩家。而這也就相當于，他們從一開始就知道自己的遊戲不會成為大爆款。
就是說，他們不是想要 " 創業 " 的獨立遊戲開發者，也不是追求超越、完全不在乎市場的人，而是那種在自家車庫裡 " 搗鼓 " 遊戲的人。他們當然渴望得到認同，卻并不刻意追求所有人的褒獎。
沿用那個改裝汽車的比喻——如果你說他搗鼓的車不是大眾流行的款式，他并不會生氣；如果你說有個很棒的改裝想法，那他一定會跟你好好聊聊。
未來
《孤星獵人》已經發布了 1.0 版本，标志着術紛叁和 777 又完成一個階段性的收尾，可以松口氣了。在正式版發布當天，遊戲升上了 Steam 國區熱賣榜前 50 名。此前，術紛叁對《孤星獵人》的成績一直挺滿意，他從不把希望遊戲爆火挂在嘴邊，" 對得起自己心中的預期就好 "。
如今，二人正在準備遊戲的更新，下一款作品的玩法原型也正在構思之中。他們不會給《孤星獵人》出續作，因為 " 讨厭續作，希望在一個題材上窮盡所有設計，然後去下一個題材 "；他們也不會出付費 DLC，因為 " 這相當于把沒做完的遊戲交出來 "。
根據介紹，他們的下一作仍然是帶有 DBG 元素的遊戲。術紛叁覺得，" 積累了足夠多的經驗，正好可以用在下一款遊戲裡 "。這些經驗大多是在搗鼓、打磨遊戲時得到的——他們整整打磨了《孤星獵人》4 年時間，這 4 年裡，他們養了 3 只貓、1 只狗，并把它們全部做進了遊戲；不止如此，他們還把拉來 " 搗鼓 " 文案的朋友馬桶蓋子做進了遊戲。
遊戲的框架已經十分飽滿
馬桶蓋子分享了一個他最喜歡的遊戲事件，也可以用來作為這篇文章的結尾。
主角在星河漫遊中，會遇到一個智械神教的教徒，他變賣了全部家產，想要向主角購買飛船的裝甲來改造自己的身體，讓自己的肉體成為宇宙最強。
玩家可以選擇把飛船的表層裝甲、内層裝甲和駕駛艙裝甲都賣給對方。于是，玩家得到了錢，但飛船殘破不堪；教徒得到了最強的鋼鐵肉體，但一無所有。故事的結局，教徒把最後一塊裝甲改造成了一把武器，然而在握住武器的刹那，他的身體卻因為超載壞掉了。
在馬桶蓋子自己發的遊戲宣傳視頻裡，他說這段話是黑色幽默，也是他們這些獨立遊戲開發者的寫照。而我覺得，整個故事更像是在表達一種清醒的态度——《孤星獵人》背後的 2 位開發者，不是會交易到最後的駕駛員，而是眺望星河下的一切、并為之喜悅的創作者。
