今天小編分享的遊戲經驗：藥水哥把大家帶進了維也納金色大廳，卻自己走了出去，歡迎閱讀。
《白銀時代》裡，王小波用那麼一句話開了小說的頭——"大學二年級時有一節熱力學課，老師在講台上說道：将來的世界是銀子的。"
寓言故事總是這樣，巧妙，又富有洞察力。
可惜，這種寓言在當下看來着實太過底層，底層得像人是他媽生的一樣，它當然是對的，但對得有些無趣。
王小波先生所經歷的那個時代，龐然大物崩解帶來的席卷世界的洪流，對今天來說僅僅是許多荒誕的前奏。如果他能夠親眼見證互聯網的誕生和發展，在看到對紅色的想象通通坍縮成伏特加和"蘇卡不列"後，《時代三部曲》或許能有更加令人捧腹的新篇。
但寓言故事總是這樣，永遠沒法去寓言尚未出現在時代舞台中的怪物——
尤其是互聯網這種怪物。
即便是親歷了互聯網誕生的網友們，恐怕也很難在身處其中的時候，看到關于未來的變化。
那個拿着玻璃碎片對着自己的脖子，想要以此對抗荒誕世界的黑人，并無法預測自己未來會把這個行為變成表演項目，并成為荒誕本身。
出自《黑鏡》，類似的話後面就是他網紅表演裡的保留項目
2015年，"剁手"成了"消費"的另一種稱呼，"然并卵"讓人學會了對現狀攤手，"你們城裡人真會玩"說明了某些荒唐現狀，"網絡紅人"被《咬文嚼字》雜志評為"十大流行語"後正式進入大眾的詞匯庫。
時代的精神與荒誕共舞，新生的事物踩下了油門，把許多事物都卷上了高速公路。
這一年，"GIF快手"從工具變為"快手"短視頻平台後，實現了用戶的爆發性增長，鬥魚等直播平台在将觀看直播的設備拓展到移動端範疇後，促使了國民的娛樂生活發生劇變。每個人的生活都開始變成大型的真人秀劇場，每個人也都開始以另一個人身處的《楚門的世界》為樂。
也正是在這一年，一個還沒成為網紅的年輕人打開了直播平台，申請了一個自己的直播間，開始了屬于他的盛大表演。
很少有人記得他最開始用的ID是什麼，也很少有人關注他最開始的直播是什麼樣的。
在後來，因為在《英雄聯盟》裡玩"卡牌大師"出門只買5瓶血藥，于是順理成章的，他被人稱之為——
藥水哥。
土味和低俗所構成的狠活，是每個普通人都能在日常生活中塑造的奇觀。
在互聯網的觸須觸及到每一個人時，許多人都無師自通地學會了這一點，像意大利面應該拌四十二号混凝土一樣自然。
很多人總問人民群眾為何喜聞樂見，其實不妨再問問為何"太陽底下無新事"。
我們常說生活往往比小說要更加荒誕……殊不知，如果你有荒誕的生活，你本身就已經能寫小說。
話語權的階級飛升，并不是荒誕的開始。
娛樂大眾的文化，在閱聽人群體病毒般增值後，注定發生比廣東蟑螂繁殖還快的通貨膨脹。
這也是通貨膨脹
在一個每時每刻都有人被風口吹上天的時代，這或許是一場比誰更快更怪的競賽，主題是你能不能在所有人之前想到可以在大庭廣眾下大喊"我是傻逼"，更是你能不能在喊完"我是傻逼"後，想明白該怎麼當"傻逼"——所以，有人跟我說B哥是個時代的眼淚，我覺得他說得沒錯。
如果給藥水哥在"網絡小醜列傳"中的篇章取一個标題，我想這個标題多半要叫《一個演員的自我修養》。和許多一不小心被吹上天，然後臉着地的所謂"網紅"相比，藥水哥的選擇裡有更濃烈的自由意志味道——
在大家都争相當"傻逼"，生產罐頭式的小醜表演的版本裡，他相當主動地往前走了兩步，當起了"神經病"。
圖源：B站@BK短紀錄片《藥演人生，藥水哥 紀錄片 他現實中什麼樣？》
可能沒什麼人能真正說清楚，藥水哥是在什麼時候有了事業上的起色。但很多人都很清楚，讓藥水哥真正成名的事情，發生在2017年的10月3日。
藥水哥在熊貓平台上挂着的直播标題"熊貓第一卡牌"引來了一位觀眾的不滿，雙方約下一場唇槍舌劍的單挑，互相只用一句"您配嗎"對罵。
在電影《阿甘正傳》裡，阿甘在一次沒有目标的跑步裡跑了好幾年，橫跨了美洲大陸。
在那場罵戰裡，雙方在一句句不同聲調、不同語速、不同表情，但同樣莫名其妙的"您配嗎"交鋒中，罵了七個小時。
阿甘跑着跑着引來了無數擁趸，改變了流行文化，甚至可能改變了不少人的人生。
藥水哥沒有那麼偉大，他可能改變的，只是一個看直播的觀眾某個夜晚的生活，并赢下了一場沒什麼意義的勝利。
互聯網時代，每個人都可以在十五分鍾内成名。短視頻時代，每個人都可以在十五秒鍾内成名。
藥水哥的成名，用了七個小時。
在評價瘋子的行為時，我們會認為：真正的瘋子，他的行為是不會被時代影響的。而他的行為，也同樣會超出時代。
葛優在電影《刺猬》裡飾演的瘋子"王戰團"，可以追着一顆向前滾動的棋子，一路跑到城市邊郊，淌過大河，往不知名的遠方奔去。無論在哪個時代，這個行為都只體現他個人的意志。
同樣，我認為哪怕人類已經發展到能殖民火星，養出了八個吉翁公國的時代，估計都很難理解藥水哥的那些表演裡的抽象。
藥水哥會哭，會在"拷打女主播"這種最三俗的話題裡，莫名其妙地哭。
他仿佛只遵循偉大的刻板印象與正能量精神的引導，在感召下他可以毫無預兆地把眼淚拉下來，對所連線的主播發出痛哭失聲的"警世醒言"。
藥水哥會跳，在"白胖子模仿美女跳性感舞蹈"的環節，他能把連線主播的直播間也變成自己的舞台，讓包括對手主播在内的所有人，都感受抽象藝術在大腦裡暴動。
他可以用拖鞋對着自己SM，把性感舞蹈跳成"安塞腰鼓"。
也可以一邊喝水一邊往自己身上倒水玩"溼身誘惑"，然後突然給你來一下歪頭頂瓶子的頭槌射門。
藥水哥當然也會演。
在前一天的直播裡，他可以拿出一個乞讨碗來求求直播間的大爺們行行好。後一天他又能畫風突變，手拿百元大鈔不停地捅到攝像頭上，說讓觀眾去買點好吃的。前倨後恭在他這其實是個形聲詞。
他會裝模作樣地模仿各種名台詞，然後将其包裝成獨屬于自己的"傻逼"風格。比如，藥水哥模仿項羽的那段"今日，我雖死，但我仍是西楚霸王"，就總被他的觀眾們以"嬉鼠霸王"的段子形式津津樂道。
但其實，比較少人知道，藥水哥還會說。
偶爾，你能聽到他說"十塊錢的電子表和一百萬的勞力士，他們的時間是一樣轉動的"，像大錘敲醒你小小的心靈。
他的行為邏輯不可預測，他的具體表演不循常理。
阿甘說人生是一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什麼味道。
藥水哥的表演便是一包怪味豆，你永遠不知道下一秒他能給你整出什麼新活。
他的表演從表面看低俗、偶爾帶些惡劣，他的觀眾看似都在"審醜"，在看一個神經病如何折磨自己。
但往深處去，你必須得承認藥水哥所做的，其實是最本格的"小醜表演"——一切都是為了逗觀眾開心。
有的人說，藥水哥的直播風格是"觀眾把他當傻子，他把觀眾當傻子，領先時代一百年。"
還有的人說，藥水哥的直播風格，應該叫"藝術"，不是"抽象藝術"，是"行為藝術"，需要被觀眾們"保護"。所以，他的直播間裡最常見的彈幕之一，就是"保護"。
在一片片的"保護"中，藥水哥直播所用的那個燈光昏黃的小房間，開始被眾人稱之為"維也納金色大廳"。
電影《弗蘭克》裡，當法鲨飾演的"弗蘭克"戴上自己的頭套時，無論他自己是一個怎麼樣的人，他都能夠在頭套上塑造出一個獨特的自我，一個神秘乖張特立獨行的音樂領袖。也只有在他将真實的自己與外界隔離時，我們才能看到"弗蘭克"真正的"演出"。
這種将自我表達維系在一個頭套的偽裝上的古怪，與廣東民俗裡的"大頭佛"形象有着異曲同工之妙。
大頭佛，顧名思義就是個大頭佛像頭套，雖然可以獨立演出，但更多則出現在舞獅表演裡。威武赫赫的舞獅旁邊，有個憨态可掬，一舉一動都透着滑稽的大頭佛在引路，讓這個傳統民俗表演又多了一重趣味。
無論表演者是誰，只要他戴上那個大頭佛的頭套，那麼他的所有表演就會天然地鍍上喜慶的顏色。
藥水哥也是一個頭套。雖然他總是在往自己的頭上戴上别的新的頭套，但自始至終，當藥水哥決定了那讓他變成抽象文化一份子的直播風格時，他就在一點點地制作着名為"藥水哥"的這個頭套。
在傳統的娛樂圈裡，這叫凹人設。在當今互聯網中，這叫稀松平常的"角色扮演"——換個"皮套人"的說法，大家應當能想到一大串的名字。
頭套和背後的扮演者，在性格、行為，乃至價值觀上，都很有可能完全是兩個人。在他們的職業生涯裡，所進行的是一個名為"演員的自我修養"的工作。
而在這群人當中，"藥水哥"是個很好地将真實的自我隐藏在頭套背後的人。
由他親手塑造的藥水哥，身上那種怪異與神經質的特性，将所有來自他自己的真實痕迹，都完全掩蓋了起來。
在他全網坐擁數百萬粉絲，每次直播都在誕生新的梗、奉獻全新的表演，為人所追捧，為人所肯定，又為人所不齒的那幾年中，都有着一個很奇妙的問題——
我們都不知道誰是"藥水哥"。
藥水哥，真名叫劉波。或許是葉聖，我不知道。
或許，所有認識他的人都不知道。
有人說他是畢業于中南财經政法大學的高材生，也有人說他根本連初中都沒畢業。
2019年，藥水哥早已聲名鵲起時，他曾經接受過一系列的采訪，有的來自比較正經的媒體，有的來自網絡自媒體。
在這些采訪裡，他似乎說過一些關于自己的生平和過往。
和大多數平凡的普通人一樣，他出生在一個平凡的家庭裡，度過了一個平凡，甚至有些可憐的前半生：成績不佳，父親家暴，初中辍學，為親戚朋友們所不齒，被認為是個"傻子"，被困在人生的站台裡不知去向。
面對社會後，他學不會咖啡師的手藝，幹不來工地的雜活，最終只能選擇在電腦前開始自己的下一份事業，然後出乎意料地改變了自己的一生。
圖源：B站@BK短紀錄片《藥演人生，藥水哥 紀錄片 他現實中什麼樣？》
這些生平或許是真的，或許。
也當然可能是假的，誰也不知道。
在他的直播風格初見端倪，頻繁活動于晚上八點到早上八點的這個時間段，被平台觀眾們稱為"午夜檔一哥"的時候，就已經誕生過無數個版本的故事。
每當他操作的卡牌被人花式吊錘的時候，你總能在他激烈的掩面哭泣中，聽到無數個版本的悲慘童年。
《蝙蝠俠2：黑暗騎士》裡，希斯萊傑飾演的JOKER，每次對人解釋自己臉上傷疤的來源時，都是完全不同的故事。諾蘭曾在許多次采訪中解釋過為何要如此塑造JOKER這個角色，他認為過多的往事細節，會讓JOKER這個角色被過度"人性化"，從而稀釋他身上那種符号式的瘋狂和威脅性。
同樣，對藥水哥來說，任何關于他從何而來，為何如此瘋癫與怪異的叙事，都會稀釋掉他純粹的怪異本身。藥水哥背後是誰，對來直播間找樂子的觀眾而言，無關緊要。他們要看的，只是"藥水哥"的表演。
所以，藥水哥早早就将這一切擺到了直播台上，擺到了觀眾面前。
你以為他在訴說傷痛回憶，其實他更像是在說"歡迎光臨"。
圖源：B站@BK短紀錄片《藥演人生，藥水哥 紀錄片 他現實中什麼樣？》
"所有殺不死你的，都會讓你更怪異。"
這句話不是毒雞湯，倒像是一句對"A BAD DAY"的譏嘲，它是JOKER這個角色瘋狂内核的注腳。
同樣，藥水哥向他的觀眾們，向互聯網上所有人，所講述的關于自己的真實生活，都是他本格化"小醜表演"的注腳，是"藥水哥"這個頭套上的一個個怪異的補丁。
單單是為了下播這個操作，他就能讓自己或自己的父親屢次突發心髒病，宛若一個"狼來了"的故事。後來在藥水哥的直播間裡，只要發生任何看似嚴重的突發事件，觀眾們都會明白——"這個逼想下播了。"
就像藥水哥在采訪裡所說的那樣，他在哭的時候肯定是假哭，但他會想悲傷的事，讓哭的情緒像真的——
這樣，假的也是真的，真的也是假的，真真假假。
圖源：B站@BK短紀錄片《藥演人生，藥水哥 紀錄片 他現實中什麼樣？》
在藥水哥還沒被熊貓平台封禁，并将封禁年限設定得比熊貓平台自己的命都長的時候，他接受過一次來自平台官方的集體采訪。
這段話不應該那麼斷，但為了加這張戲劇效果逆天的圖，我唯有犧牲一下大家的閱讀體驗
那次采訪裡，有個問題是"如果能增長10公分，希望長在哪裡？"
藥水哥的回答是"鼻子上"。
這是現代人的童話故事。
藥水哥是個完美的互聯網小醜演員，他将扮演者的所有事物，都隐藏在了這個小醜頭套下，他表現出的所有喜怒哀樂，都只是這個頭套上可以為了節目效果被調節的情緒。
頭套之下，不是任何人。
頭套，就是藥水哥本身。
他是個只屬于互聯網解構一切的文化氛圍下的怪物，他的表演放在任何具備真實意味的現實空間裡，都會顯得不合時宜。
在現實世界裡，他可能是劉波，也可能是葉聖。
只有在"維也納金色大廳"裡，他才是藥水哥。
但一場表演終将會有落幕的時候。對藥水哥來說，他的落幕并不是下播的時候，而是他離開"維也納金色大廳"的時候。
2020年，稻花香裡說豐年，聽取DISS聲一片。
這一年，傳統娛樂圈開始集體腦子犯抽，想要借助網紅們的影響力，讓綜藝節目更上一層樓。《中國新說唱》節目同時邀請了藥水哥和GIAO哥，似乎想湊個"南水北GIAO"的羁絆，就是不知道他們究竟是想讓節目變得"好聽"還是"好汀"。
這一年，原名謝孟偉的"嘎子"因為直播帶貨賣假酒而陷入群眾的聲讨，在一場水深火熱的直播裡，老前輩潘長江現身，語重心長地勸說他——
"網上的東西都是虛拟的，我怕你把握不住啊孩子，因為這裡水很深……"
從後來發生的事情來看，老前輩似乎也沒有把握住。
同樣在這一年走出"金色維也納大廳"的藥水哥，估計也不知道自己能不能把握住。
戴上金鏈子，穿上表演服，藥水哥走出了互聯網的舒适圈，來到了更加光怪陸離的舞台，唱起了别人幫他寫的《藥水歌》。
經過訓練和調音的表演，相當不錯地發揮了這首抒情RAP的效果，終于開始正經唱歌的藥水哥，在舞台上破天荒得不像個小醜，而像個正常人。
這場表演在當時的觀眾裡反響不錯。後來，《藥水歌》在網易雲音樂上線，周播放量接近3000萬的成績，也足以說明彼時彼刻藥水哥在互聯網平台的影響力。
但最終，藥水哥還是沒有在這個舞台上繼續待下去，即便在後來的說唱能量榜上奪得第一，獲得復活機會，他也沒有選擇接受。
破圈之路近在眉睫，隔壁的GIAO都幾乎脫光了衣服準備往下跳的時候，藥水哥回頭了。
幾乎沒人知道為什麼。
那些年，綜藝節目對說唱歌手的塑造非常統一刻板，張口Respect閉口Yo，歌裡是許多車子票子和自己有多大成就。
那些華服和"RICH"大金鏈下，寫滿了流行、喧嚣、娛樂和身不由己。
唱完"經歷了風和雨的洗禮現在換個身份出現"，藥水哥也就被《藥水歌》改變。
一個"說唱歌手"的頭套罩下來，不知幾家歡喜幾家愁。
在弗蘭克的頭套因為一場車禍而破碎後，"弗蘭克"這個角色就死去了，他無法再像以前那般去表演。
當藥水哥的頭套被現實世界的洪流卷走後，他也注定無法像往常那般表演。
所以，除了應該早已談好合作的《寧配嗎》和翻唱的《陷阱》兩首歌，藥水哥沒有再深耕他"華語音樂新星"的身份。
他還是回到了他的小房間，對着觀眾唱着差不多的跑調《青花瓷》。
只是，在此時，許多他的觀眾都沒有意識到，藥水哥回到"維也納金色大廳"後，其實終有一日，還是會再走出去，甚至不再回來。
2021年5月15日，藥水哥逐漸摘下自己頭套的那天，他跟向佐打了一場比賽。
彼時，直播平台的紅利正在觸頂，傳統綜藝的影響力正在觸底，被蓬勃發展的短視頻和直播行業抬高了許多娛樂阈值的普羅大眾，正在嗷嗷待哺。
大家都在渴望一些新鮮的東西，一些新鮮的"秀"。
新鮮是沒有止境的，娛樂的通貨膨脹也沒有。冷凍的不如冷鮮的，冷鮮的不如現殺的，現殺的不如屠宰場旁邊直接吃的。
在這樣的環境下，互聯網屠宰場推出了跨界拳賽，很新鮮，肉還是熱的。
而藥水哥和向佐之間，更新鮮——名門之後與小醜主播間的拳拳對決，宛若就着午後第一縷陽光追着牛屁股啃。
彼時，藥水哥已經是主播界"知名拳王"，足夠"熱辣滾燙"——"維也納金色大廳"給他帶來了太多認知面上的加持，一切都讓他的叫嚣和整活極富趣味。
雖然被"武僧一龍"一腳踹飛，但賽後的"魅惑一吻"仍為他赢得了滿堂彩。
雖然沒什麼人真的關心他跟一個"偶像"誰比較會打拳，但在當時劉洲成因為"家暴"問題而群情洶湧時，大家都在支持藥水哥"正義執行"。
跨界拳賽作為藥水哥在2020年到2021年職業生涯的絕對主線，确實為當時的觀眾們帶來了新一重的節目效果。許多人都認為，藥水哥的直播"藝術"裡又将加一份新的養料。
直到跟向佐打完後，大家才漸漸發現，藥水哥在這些秀場裡把握到的，是跟以往不一樣的東西。
一切都發生得那麼自然。
藥水哥一如既往地叫嚣新的對手，一如既往地說"幹碎向佐"。
在向佐真的回應後，又一如既往地認慫，一如既往地戴上了他的小醜面具。
最後，在專業對業餘的大前提下，藥水哥也一如既往地輸了。
沒什麼不同，唯一的不同可能只有向佐摔的那一跤。
只是，又一次回到直播間的藥水哥，還是不同了。
雖然他仍然在不遺餘力地取悅着觀眾。
雖然他仍然在抖音平台上發着些随大流的爛俗戀愛視頻。
雖然他仍然戴着那個頭罩。
但此時的藥水哥，或許終于意識到了，"不娛樂大眾"的選擇——
當然，你也可以認為他被打傻了。
《海上鋼琴師》裡，1900在船上獲得了無數人的認可。大家都覺得只要他下了船，在外面的天地大有可為。
但最後他還是回到了船上，說：外面的世界，是上帝的鋼琴，不是我的。
或許是第一次，或許是第無數次，藥水哥意識到了，他也可以摘下頭套，彈自己的鋼琴。
他并沒有停止直播，但他沒有再如以往那般只把直播作為自己的所有中心。
在直播間裡，他開始懈怠，開始敷衍，開始用睡覺、健身、吃雞胸肉來糊弄觀眾。
在現實生活裡，他開始流汗，開始疲勞，開始逐漸擁有了一身腱子肉。
他不是在銷聲匿迹的情況下完成這些的。他瘦下來、壯起來的整個過程，其實在這兩三年的直播間裡，都在一點點地上演着，他的觀眾們也都見證着。
在2023年，他與GIAO哥同時站在了拳擊賽的擂台上，彼時雙方都已經不是當初的自己。
藥水哥的健身已然卓有成效，不僅身形壯碩，還打得GIAO哥節節敗退。而GIAO哥身寬體胖，頭上一撮金毛，或許也預示着他将來人生導師的定位。
在2024年10月13日，MW魔獸·阿馬爾健身經典賽上，參賽選手221号，憑借着卓越的鍛煉成果，拿下了比賽的季軍。
一切都有迹可循，不說其他，藥水哥自己的抖音其實就已經記錄了這一切。
但對大眾而言，在這一整件事情裡，唯一具備噱頭的，只有——
闊别三年，傻逼藥水哥竟成一身肌肉的壯漢，還拿下了健美大賽的獎牌。
很多人都将這場大變身稱之為"藥水哥的熱辣滾燙"。很譏諷，對一些人而言最後那四個字似乎是個貶義詞。
不過，可能唯獨是這一次，藥水哥不必去管所有人對他的行為說什麼。
在當下的互聯網時代，聖人和小醜都騎着名為傻逼的馬在荒唐的高速公路上狂奔，流行文化的飛速發展喂養出了永遠填不滿的欲望之壑。
在藥水哥的最新視頻底下，有着無數的"還我藥水哥"的評論。
永遠膨脹的娛樂需求下，曾經被風口吹上天的人們，其實很難想起自己原來還有後退一步的選擇。
荒誕的現代生活裡，最困難的事情，對他人來說最無聊的事情，永遠叫做"做自己"。
在功成名就，先後飾演了互聯網小醜、抽象藝術大師、說唱歌手和跨界拳擊明星後，藥水哥往後退了一步，選擇了做自己。
這是個沒什麼道理的判斷。我不是藥水哥，你也不是，我們原本都無法做這樣的判斷。
但最起碼，我認為，對自己不誠實的人，無法做到他做到的事情。
在瘦下來之後的直播裡，藥水哥已經無法觸及曾經在小房間裡的那個他。形體上的改變，對他的表演來說是天翻地覆的。但與之相對的，在别人問他"如何不自卑"這樣的問題時，他可以很輕描淡寫地說：站起來，抬起頭，輕松點，當個正常人。
或許，在藥水哥看來，這幾年的健身生涯，只是他下一個頭套的準備，身為一名極有職業素養的演員，他準備好了人生的下一個身份。
不久前，他的直播間裡連線了一位女網友，那位女網友問了他個很有趣的問題："你認不認識藥水哥？"
藥水哥很認真地看了看對面拿出來的視頻，說——
"好他媽像啊，卧槽。"
