今天小編分享的娛樂經驗:清醒殘忍的章小蕙,和無法徹底翻篇的董潔,歡迎閱讀。
文 | 伊姐(周桂伊)杉姐
最近,我身邊好多朋友都在談論章小蕙的直播間。
5 月 23 日,60 歲的章小蕙一頭标志黑長卷發,膚如凝脂,精力旺盛地出現在直播間。
她普通話不流利,但整個過程卻極具美感,像她給雜志寫的專欄一樣,安安靜靜,全是獨家珍藏。
最讓網友膜拜的那一段,是她用文藝復興時期的油畫,來講眼影盤。
她的推介詞是:
你看仙子的薄紗就是這塊眼影的顏色。
primavera 代表春天,就是這個顏色的名字,畫裡面的顏色就是整個故事的靈感來源。
這盤眼影叫 " 文藝復興 ",章小蕙一邊在手臂試色,一邊講出每個色号在這幅畫作中的出處,和美術知識點。
講到 "love letter" 這個色号的時候,章小蕙甚至直接讀了一段英文詩——來自文藝復興時期英國詩人約翰 · 鄧恩寫給妻子的《A Valediction of the Book》(《告别書》)。
Study our manuscripts, those myriads
Of letters, which have past twixt thee and me,
Thence write our annals, and in them will be
To all whom love ’ s subliming fire invades,
Rule and example found;
按道理說,不是所有觀眾都能欣賞得來名畫和英文詩,和 9.9 快點上車相比,她的直播領網域有天然屏障。
但最終,6 個小時的直播,熱度超過 6 億,銷售額超過 5000 萬,小紅書近 7 天漲粉 14 萬的成績,已經在向我們宣告:
章小蕙已經無敵。
目前在小紅書領網域,可以和章小蕙相提并論的只有董潔。
粗看一下,兩個人有許多共同點,都在感情裡有過争議,都是沉寂多年重出江湖、有閱歷的美麗熟女,選品都貴。
但細想起來,兩個人完全來自不同的世界。
章小蕙可以在直播的時候,解析文藝復興,一點也不奇怪,因為這就是她大學學的專業,西方美術史(她還輔修了哲學和英國文學)。
她家境富裕,爺爺在民國時期擔任高官,父親是第一代廣告人,創辦過《文匯報》、中文電視台,母親是名媛。
章小蕙兒時記憶最深刻的事,是經常跟母親一塊去裁縫店挑選布料,一個大房間裡堆滿了各種各樣的料子,母親一邊慢慢選,裁縫一邊在旁邊講解布料的特性。
選好一塊布料不光要做衣服,還要做配套的圍巾、手套、帽子,甚至是雨傘等。
相對今天的下沉市場,章小蕙的确可說一句是品位的鼻祖,潤物細無聲,實踐出真知,認知的浸染背後是看不見的高昂代價。
(2 歲開始,她就懂得打扮;4 歲就在連卡佛買衣服;12 歲就穿香奈兒出入高級美容院,用 La Prairie 的高端線,就連平時和朋友玩耍都是在讨論奢侈品和衣服的話題。她不在直播帶貨領網域火沒天理,那句話怎麼說的 ,你掙不到認知之外的錢)
家世好的女人很多,長得美的女人也多,懂扮靓有品位的也多——章小蕙身上真正的可貴,是近乎自私的" 悅己 "。
用現在流行語說,她是具備第一性思維的人。
在愛情裡,章小蕙始終是那個被愛的一方,她是極度懂得享受愛情的。
大眾都說章小蕙毀掉了鍾鎮濤,很少能感受到,當時兩個人有多相配。
鍾鎮濤當時是香港的一線巨星,收入不菲,香港的第一輛蘭博基尼是他買的——看到了嗎,兩個人骨子裡是一種的,張揚,喜歡享受。
章小蕙 18 歲的成人禮紅過當時大部分香港明星,她迷戀光環嗎?她要的是無法無天的寵愛。
大家都知道鍾鎮濤願意為她花錢,信用卡不設限,但我印象深刻的細節是,他強調過,章小蕙每個月生活費裡有一萬,專用于 " 糖果費 "。
這才是真的過期糖。
大家知道你們現在推崇的女人應該第一性到底是什麼嗎?說到底,就是毫無覺察的自私,理直氣壯的自私不自知。
查小欣曾在專欄上寫過她的多情。
有一次派對上我與她同桌,章小蕙穿着一件極低胸的黑色衣裙,巧笑倩兮,不停撥弄一頭長發,雙眸如水,斜斜瞟向一位同桌的男模特兒。
我看不過眼,大力拍打她的大腿:" 喂!你已嫁了人!"
她給吓呆了一下,嗤嗤笑:" 都給你看穿了。"
後來我離座取自助餐時,她與男模同時失蹤,我撥通她的手機,她嬌嗔說:" 我與他(男模) 都怕人多,所以開小差到酒吧去,沒什麼的,你放心。"
我叮囑:" 已是凌晨,快回家去,免得老公操心。" 怕她出事,每隔一小時致電她,直至凌晨二時,她關了手機。
後來的愛情,陳曜旻 56 歲,章小蕙 33 歲,章小蕙身上反復出現淤青,但一直沒有分手,直到陳曜旻申請破產,兩個人才徹底分手。
對這樣的生活方式我既不貶低也不推崇,我只想讓大家看到,任何事都有它的兩面性。
兩面性就是,章小蕙這種 " 幾乎不會幫别人着想 " 的性格,對周圍親密關系其實是極度殘忍的,但回到自己的人生,這種堅定,毫不内耗,又有足夠強烈的力量感。
這種力量感絕對不止于喊點什麼口号,這都是最表淺的。
而是面對和鍾鎮濤一起共有的 2.5 億債務,鍾鎮濤選擇了認命,她覺得 " 日子不可能就這樣過下去 "。
她鑽研法律,打赢官司,用開買手店和寫專欄賺的 250 萬,成功脫身,擺脫債務。
順便說一句,她帶貨大博主的光芒,當年其實更盛。
媒體評價她:喜不喜歡章小蕙這個人都好,不能否定的是,她當年在中環開店時的洗腦式推銷,令 Pashmina(一種山羊絨)這件事得以在香港發揚光大。
(這個店在 2003 年因為非典關了,但關閉之前,盈利已經累計達到 6000 萬)
我們現在熱衷的線上宣發 + 線下營銷的模式,其實都是章小蕙玩兒剩下的。
在最狼狽的時刻,她都知道,自己最需要的是 " 勇氣、睡眠、時間和 looking extremely good",她無法擺脫掉對體面的追求,深谙 " 打官司是心理戰,若是樣子憔悴又心怯,一副被打敗的樣子,也不用打了 "。
章小蕙當然痛過,也被傷過,她曾寫下這樣的文字。
" 自六月以來,我所承受的疼痛與驚怖,我所生出的怨憤和暴戾,還有城市的狂怒、悲傷、絕望、激越、亢奮,全都困鎖在我體内。每一場戰争都在我身體上進行,每一道傷口都劃在我的皮膚上。紅花燦豔,花季綿長總不見盡頭。"
但當記者問她,那有沒有想過死。
她的回答是,沒有。
睡一覺,吃一頓,有力氣面對問題,解決問題就好了,要靠腦子解決問題。
還債的深夜,章小蕙給雜志寫專欄,介紹口紅色号時說:" 像法國文藝主角沒化妝的唇上的自然暗紅,或是剛接吻後的雙唇顏色。"
可以說,她把女性的那種感性和脆弱,保護得非常非常好,絕對不輕易給任何現實中的人,她深知其中的危險。她給了作品,給了夜深人靜" 戀物 "的感傷。
這個周末,董潔再度 CUE 離婚風波,突然衝上了熱搜。
大眾對此翻了天,主要思想就是 " 董潔是不是覺得當年看過她激吻王大治的人都死了 "。
" 擰巴的白月光 ",是網友對董潔的形容,卻又百思不得其解。
從先發制人,指責潘粵明嗜賭成性,性格暴躁,要錢不要娃,不讓兒子進家門,甚至還拎出了 " 性無能 ",到最後一張激吻圖的反轉,大眾已經留下 " 董潔内心復雜 " 的崩壞感。
過往種種,其實不再提及,才是對今天局面最好的成全,但她不服。
董潔内心一定是有委屈,始終不服的。
董潔出生在大連,家境一般。
普通家庭的孩子,想要出人頭地,必須要接受嚴格的教育,小時候的董潔,常常被母親批評。
1990 年,10 歲的董潔被部隊看中,去北京學習舞蹈,一學就是 5 年。
這個階段,是女孩成長最迅速,也最迷茫的階段,遠離父母和家鄉的董潔,被迫獨立,但内心的那種安全感,缺失了很大一塊。
很多觀眾對董潔的印象,都是溫柔、恬靜、知性的 " 冷清秋 ",但你想一下董潔一步步走到今天,她沒有退路。
故事的開始就定了基調,這是一個從小離家,獨自打拼到春晚舞台的北京女子圖鑑故事。
她結婚之前,一度達到了人生的頂峰,因《幸福時光》成為謀女郎是高光時刻。
但後面的資源沒有跟上,《金粉世家》之後,甚至有節節敗退的吃力,在那時候,她選擇了和潘粵明結婚,很難沒有一種 " 失之東隅收之桑榆 " 的自我補償感。
和章小蕙相比,董潔本質是非常傳統的。
首先她念舊,能再提過去,就代表,出軌之外,屬于兩個人之間才知道的一些不愉快,彌漫的委屈和怨氣,始終沒有散去。
其次她極度在意血緣,從她對兒子付出一切,對兒子依賴到要拍婚紗照,包括最近因為兒子,和潘粵明世紀和解,就能窺探一二。
但她傳統又無法舒展,說白了,就是缺一點 " 吃虧是福 " 的智慧,和 " 随遇而安 " 的穩定。
說回章小蕙,因為鍾鎮濤被罵到現在的她,在采訪中,也曾形容那段婚姻,她用的詞語是,禮盒。
" 打開了,欣賞過了,最後用完了,整個事情過去了,就把盒子蓋起來,收好吧。"
在章小蕙和董潔的對比裡,我會想起 " 底氣 " 這件事。
我們總在說女生要放松,松弛,但放松這個動作,背後的确是實力的支撐,它絕對不單純是物質的。
它瑣碎又具體,比如,家庭的初始環境(包括是否一直順遂并無家道中落的劇烈等),你來世間便在洞察的偏愛或者厭惡(父母之愛和戀愛無異,都是玄學,其中的真心最後只有當事人可以評判),你自幼感受到追捧或者是壓制(很多方面,比如好看又溫和的人對世界看法會很正面,而接受了過度嚴格的教育一般會壓抑),你青春期後戀愛的境遇和反饋是否正向 ……
你生命中每一個細節,每一筆底色,每一個玄機,其實都是你 " 底氣 " 的加分項,減分項,真的不是單純由心念控制的。
硬撐出來的底氣,甚至只會給内在無謂的消耗。
同樣是直播間,董潔手把手教你,如何 " 看起來更加體面 "," 關于體面的注意事項 "。
而章小蕙呢,她是把她從小就擁有的東西,享受過也一度失去,但最終是她血肉的一部分,随意地展示給你看。
想到這裡我其實還挺感傷的。
唯一想說的是,在無人之處,讓自己快樂的辦法,第一是真實面對自己,而不是面對世界。
" 極度的坦誠就是無堅不摧 ",首先是對自己坦誠。當你做到的那一刻,你人生的改變才真的開始發生。
願我們都有勇氣,又幸運。