今天小編分享的娛樂經驗:不再「戀父」的Selina和她的兩次青春期,歡迎閱讀。
上次聊完 Ella,這次輪到 Selina。
我并不打算把 SHE 的三個成員都專開一篇來寫。把 Ella 和 Selina 放一起寫是有原因的。
她倆作為千禧年著名的少女偶像,都選擇了一條更為傳統的人生路——婚姻和生育(雖然 Selina 中途退出婚姻)。但是,她們又最大程度地忠于自我,把這條路走出了最理想的姿态。
最近 Selina 的狀态尤其好。去年被媒體拍到和小男友戀愛,重回蹦蹦跳跳的嬌憨少女時代。
事後她大方承認,還調皮地寫打油詩邀請大家吃瓜。
今年又做出了懷孕但不結婚的決定,讓人從心底替她感到輕松愉悅。
但她的人生從狹窄變開闊,從軌道變曠野,經歷了旁人難以復制的艱難過程,不僅要渡燒傷的劫,還得完成與父母、與故我的精神裂變,方能涅槃。
在這點上,Hebe 和她們倆完全不同。
一直以來,Ella 被說 " 變性人 ",Selina 被批 " 嬌小姐 ",Hebe 反而是看上去最無可指摘、但内心最離經叛道的那一個。早年她們三個上節目,總是 Ella 和 Selina 玩得最嗨,Hebe 在一旁很少說話,一出口就語出驚人(所以她也總是 " 禍從口出 ")。
她們三個曾在康熙被問過,如果過氣之後要做什麼,Ella 搶答說開早餐店,Selina 笃定要做家庭主婦,而 Hebe 的原話 " 不知道,随波逐流吧 "。
但 Hebe 又繼續解釋道,她就要繼續唱下去,随便什麼工地都可以,哪怕被要求擦邊她也不在乎。這哪裡是随波逐流?這明明就是現代爽文大女主,有野心,有定力,還有天賦,想不火都難。果然單飛之後,Hebe 的演唱事業發展得最好,打出了一塊文青女神的金字招牌,還有了《寂寞就好》《小幸運》這樣傳唱度極高的流行單曲。
從這點來說,Selina 和 Ella 更相似。
和 Ella 一樣,Selina 也是為舞台而生的人,渾身都是表演欲,别人越鼓掌表演得越賣力。
三十歲以前的 Selina 是天之嬌女,不僅是 SHE 的團寵,也是當時整個台娛的掌上明珠。她是台師大的高材生,人美聲甜,愛美、怕黑、怕蟲子,雖然有美女包袱但是酷愛耍寶,是 SHE 裡的 " 梗王 " 擔當(沒錯,她比 Ella 還有梗),從不持靓行兇,素養很高。
SHE 發展得很順利,但巨星成名的苦,三個小女生一點也沒少吃。每天跑通告到凌晨是家常便飯,古早視頻裡還能看到 Selina 在各種上天入地的綜藝裡吓得梨花帶雨滋哇亂叫但依舊咬牙向前的樣子,多年後她還開玩笑說不想回到青年時期,因為 " 太苦了 "。
雖然看似嬌氣,需要人保護,但關鍵時刻能捱得了苦,放得下包袱,這樣的乖乖女兼藝人好苗子,誰會不喜歡呢?連周星馳都說,如果是 Selina 在片場犯錯,他一個字都不舍得罵她。
二十出頭的 Selina 就是人見人愛的最佳甜妹,名副其實的台灣甜心。
當時的娛樂圈流行甜妹,Selina 趕上了風口。但是甜妹的花期往往短暫,且轉型困難,背後的原因比較復雜,我們待會再聊。總之,這樣的隐憂在 Selina 備受寵愛的那些年早已埋下伏筆。
Selina 的 " 甜 " 和很多以甜美形象出道的女明星不太一樣,比如楊丞琳和林依晨。後者只是長了一副甜美的皮囊,骨子裡十分要強。Selina 不同。她沒有野心,沒有攻擊性,前半生學業順利,原生家庭幸福,沒有什麼坎要跨過,對未來的人生規劃也就沒什麼具體的目标。
這一點又和 Ella 產生了共鳴。上一篇文章講到 Ella 在 2018 年左右遭遇了精神危機。向來勇往無前的她突然膽怯了,怕自己能力不夠,辜負别人,尤其怕辜負剛剛復出的 Selina。
這種前所未有的不自信來源于 Ella 的心魔。
在今年的采訪中,她終于坦然承認,自己是一個沒有夢想的人。盡管從小熱愛舞台,在事業上卻沒有 Hebe 那樣堅定的目标,對唱歌和表演也沒有太深的理解,只是運氣好,有點天賦,碰到了志同道合的戰友,一路按公司規劃的路走,懵懵懂懂地爬到了頂峰。
和 Ella 一樣,年輕的 Selina 對唱歌主業似乎也沒有更長遠的追求," 做家庭主婦 " 一直排在願望清單的首位。
有趣的是,同樣是 " 沒有事業心 ",Ella 要開早餐店,Selina 要做家庭主婦——二十幾歲的她們都下意識地把自己母親的人生當做 plan B。
殊不知母親留下的燈已經不足以照亮她們的前路了,尤其是 Selina。
聊到這裡,我們終于要進入正題了,那就是 Selina 的 " 戀父 "。
" 戀父 " 這個詞現在說起來挺老套的,我無意用精神分析的說辭去證明 Selina 如何有 " 戀父情結 ",更不想把她和任爸的親密關系說成是 " 女兒是父親上輩子的情人 "。
這裡的 " 父 " 指的不僅是任爸,還有任爸所代表的傳統父權觀念。Selina 曾經戀的是那種上一輩推崇的男子氣概——男人要做家裡的頂梁柱,要守護妻女周全,默默扛下所有。
任爸任媽的夫妻關系非常和睦,夫唱婦随。任爸本人是知識分子,兩個女兒的演藝細胞應該就是遺傳自他。随着女兒走紅,他也按捺不住自己的表演欲,出道當了綜藝咖,是一個動不動就講黃段子的人設,口頭禅是 " 感恩感恩 "。
任爸是個好爸爸,以傳統的眼光看也是個好丈夫。但這種 " 好 " 以現代的眼光看,當然也包含了大男子主義。
比如他在結婚之初理直氣壯地對任媽說 " 君子遠庖廚 ",但任媽患上腰痛後,他又主動洗碗拖地。他可能比《漫長的季節》裡的丈夫和父親還要好很多,雖然殘存着 " 爹味 ",卻多了許多尊重和愛護。
Selina 和任爸的關系非常親密,她骨子裡的堅強、韌勁和理性,也多虧了任爸嚴格的教育(而天性樂觀和更加外化的感性又遺傳了媽媽,不得不說,Selina 家的基因太優秀)。
這讓 Selina 對爸爸十分依賴,甚至到了崇拜的地步。有次她在節目裡說,如果自己的愛情不能像父母那樣恩愛完美,就會覺得人生很失敗。
在她 23、4 歲的時候,兩個小姐妹起哄她和有好感的圈中男星,一個是庹宗康,另一個則是諧星洪都拉斯。兩者都是年長大叔,而洪都拉斯更是以幽默著稱,外貌實在很難評價。
但從 Selina 當時的害羞程度看,這種貌不驚人但風趣健談的性格的确很吸引她。當她遭到所有姐妹的群嘲後,又 " 被逼 " 喊出 " 可是他真的很俊俏 ",自然引來了更大的笑聲。
" 俊俏 "
以此來判斷 Selina" 戀父 " 太過武斷,但有一點可以确認,任爸确實深度參與了 Selina 的擇偶觀和性别觀。
這也構成了她早期的底色——非常堅定地相信人性善,也柔順地接受了傳統性别分工下的浪漫愛情觀。在她的心裡,有關愛情、婚姻、家庭,曾經有一份标準答案,就是她的父母,任何跳脫出這個标準之外的,都會使她感到挫敗,也許會因此產生自我懷疑。
而恰巧,她的父母唯一無法提供标準答案的,就是她應該如何塑造自我。
時代變了。
她 18 歲就變成了萬眾矚目的女明星,有了光鮮亮麗的職業,有了難以割舍的事業。在她人生中最奪目的近十年裡,她已經走上和父母完全不同的人生路,不能再回頭了。
現在回頭再看 Selina 宣布訂婚的時機,仿佛是她人生轉捩點前,上帝敲響的第一下鍾。
2010 年 5 月,Selina29 歲,卡在 30 歲前,正踩在世俗意義上适婚年齡的邊緣。大九歲的男友張承中在演唱會現場突然求婚,Selina 驚喜不已,并在不久後舉辦訂婚宴。
僅一個月後,她就遭遇了 " 火劫 " 事件。
當時 Selina54% 的面積燒傷,存活率只有 46%,說是生命垂危毫不誇張。被搶救回來後,她經歷了漫長的療愈期。燒傷病人的生理疼痛超乎常人的想象,清創、植皮、復健,每一步都非常難熬。而向來乖巧的 Selina 也頻頻崩潰,哭喊着責怪家人還不如讓她直接死掉算了。
復出後的很長一段時間裡,Selina 反復在鏡頭前講述這段恐怖的經歷,因為她希望能夠鼓舞到更多和她一樣擁有慘痛經歷的人。
在療愈期,圍繞着她產生了很多非常正向的新聞,比如張承中 " 不顧世俗 " 壓力迎娶她,父母和姐妹如何陪伴她、鼓勵她,承受她的情緒崩潰,等等。
當然,令我印象深刻的是任爸透露的一段對話。治療期間,他問女兒,當時怎麼沒有用替身。而 Selina 回復道,幸好沒用,否則她會愧疚一輩子。
一個真實的、實心的、鮮活的甜妹,其本色一定是善良,是強大的共情能力,是利己主義的反義詞,自己淋過雨,就要為别人撐傘,自己經歷過黑暗,絕對不忍心讓别人再經歷一次。
雖然這麼說很殘忍,但是因為這場災難,Selina 身上那種因為太過順遂而始終比較單向的人格魅力,突然像深夜的煙火般迅速盛放,并且變得復雜而深邃。
我很佩服她的坦誠。雖然每次都是出于勵志的目的回憶這段往事,但她完全不避諱談自己的負面情緒。而她受傷期間最大的心理崩潰,就是因為任爸。
她大概是人生中第一次與任爸發生劇烈衝突。
她接受不了明明是劇組的失職導致自己遭此橫禍,但爸爸還是和稀泥般地到處 " 感恩感恩 "。她怨恨父親都到了這個份上還要壓抑自己的情緒,怨恨明明自己那麼無辜、承受那麼多痛苦,卻要被迫原諒過錯方。
心理上的巨大委屈和生理上的劇烈疼痛,最終化為對父親的滿腔控訴。聽 Selina 回憶這段不快的往事,聽到她說不後悔直面了與父親的衝突,甚至有些為自己驕傲,直覺告訴我:
這可能是她人生中第一次真正意義上的青春期。
她在與自己曾經十分依戀和崇拜的父親做 " 精神切割 "。
任爸那種對外界一味寬容的姿态,是非常老派的君子風度。它對外很體面,卻唯獨忽略了家裡人,尤其是承受無妄之災的女兒的感受。這是傳統 " 好 " 男人的通病,在外口碑越好,情緒上的苦和淚往往就得妻兒來承受。
任爸從小受軍事化教育,抑制情緒、努力符合标準,也許是他日日修行的準則。在 Selina 的成長過程中,這樣的修剪恐怕也在所難免。
人的成長必然經歷叛逆期,年少時是乖乖女,那麼也許成年後會暗暗反叛。我們從馬思純身上已經看到了鮮活的案例,而在 Selina 這裡,因為一場橫禍,青春期或許還是提前到來了。
對 Selina 來說,意識到父親的柔情可能已經變成某種束縛,而她想要向前走,就必然抽出新的枝條,必然要越出父親為她前半生畫下的圈,與父親的 " 精神戰争 " 帶來的痛苦,絕對不亞于生理的疼痛。
但她成功了。
很幸運,她擁有一位真正的好父親,一位懂得尊重女兒,所有的權威和準則都可以為愛改變的父親。
任爸聽到女兒的控訴後,什麼都沒說,只是默默點頭。每每說到這裡,Selina 都會忍不住流淚,而我也會跟着流淚。
老父親示弱之際,亦是女兒強大之時。
那場爆炸是 Selina 人生最大的劫難(保佑如此),卻也是她身心裂變的重生。
這之後,她呈現出了與前半生迥然不同的果敢。
35 歲時,她結束了 5 年的婚姻。
在離婚聲明裡,她寫道:
" 我沒有扮演好一個賢妻的角色。婚後的我依舊享受我的工作,專注于我的事業……這幾年,我的人生觀漸漸改變,我不再像以前一樣全心全意只為愛情而活。所以我和阿中的愛情也一點一滴消失了。"
但凡了解過細節,便知道這場婚姻遠比她聲明裡冷靜的描述不堪得多。
不過,如今當事人都已經重新開始,Selina 與前夫還保持着友好關系,甚至介紹新男友給他認識。
當年種種怨怼已不再重要。
重要的是,她不再是追着愛人跑的小女孩了。
她意識到,當一個 " 賢妻 " 的代價就是放棄工作,忘掉自我實現。
可是她奮力從死神手掌中逃出來,就是為了回到另一個牢籠嗎?
那是父母的期待,也是少女的夢想。
她試過了,覺得不舒服,于是輕輕放下,從母親的老路上掉頭,往荊棘深處的山外走去。
康復後,她開始運動,參加馬拉松(此時應響起 BGM:" 再見吧媽媽今晚我就要遠航 ")
而她也迎來了第二次青春期,别誤會,不是姐弟戀,是 2018 年她的嗓子突然失聲。
從前她的嗓音極具辨識度,音調高而甜,但一夜之間,她唱不了所有以前的歌了。
到處尋醫問藥無果後,一個素不相識的聲樂老師在網上給她留言,這可能是她的變聲期。
Selina 頓悟,人要接受改變。既然以前的自己回不去,不如就重新塑造一個新我吧。
于是降調,重錄。
甜甜的女高音不見了,取而代之的渾厚的女中音,神似當年的 Ella,唱着自己寫的詞:
" 往美的路,我要自己做主。"
Selina 一輩子都在與改變作鬥争。她曾苦苦追問,為什麼上帝總是先讓我擁有,再讓我失去?
她和 Ella 一樣,自我是在路上一點點重塑起來的。
她用真實的人生告訴大家,不是每個女孩都生來獨立、堅強、清醒,也不是生來就有輪廓清晰的自我,就知道自己未來該往哪去。如果不夠勇敢,如果還沒想好自己要做什麼,沒關系,我們一點一點來。
Selina 身上還有一點更特殊的意義。她讓我們知道,女人的獨立不在面子工程,無需表面要強,無需把搞事業的口号喊得震天響,欲與男人試比肩。
一個怕黑、怕蟲子、怕開火,随時随地都在撒嬌的嬌嬌女,和一個懂得理性思考、以自我舒展為原則做決定的成熟女人,可以活在同一具身體裡。
今年她公布懷孕的消息,居然有網友表達失望,覺得她好不容易離婚,怎麼又走上婚育的老路,給我看笑了。
以女性是否婚育作為判斷其獨立與否的标準,用它來丈量 Selina 的人生,未免太過狹隘。
Selina 現在的人生是曠野,她和林克一樣,想飛就飛,想跑就跑,想休息就躺下來看天,想玩耍就去草叢裡抓蚱蜢,去河裡抓魚,去打怪見王子。(林克,任天堂經典遊戲《塞爾達》系列的主角)
誰也做不了她的主,父母不能,伴侶不能,姐妹不能。
只有她自己。
這樣的甜,前調清香,中調微苦,後調回甘。
甜得才足夠久。
-END-
互動話題
你喜歡 Selina 嗎?