今天小編分享的财經經驗： 現在的機票，怎麼比廁紙還薄？，歡迎閱讀。
本文來自微信公眾号：Vista 氫商業，作者：嘴嘴，編輯：橘總，原文标題：《" 還沒過安檢票上的字都快磨沒了 "，比外賣小票還劣質的機票讓打工人無語了》，題圖來源：AI 生成
液體，在 2024 年，變成了一個形容詞。
從物理狀态變成了形容某個產品質量太差、乃至一用就軟的互聯網新詞，比如今年走在風口浪尖上的外賣黑色液體勺，與國潮少女打包盒一起成為當代廉價外賣生活的表征；
機票也開始走向牛頓流體系，越來越多網友發現：" 現在的機票怎麼比廁紙還薄？"
花大幾百留下的唯一紙質見證，結果到手發現，原本的彩色硬卡紙變成了一張比 a4 紙簡陋、比超市小票還寒酸的透光紙，拿在手裡稍不注意可能就弄壞。液體機票和液體勺一樣默默闡述着打工人的廉價生活。
臨近 2024 年年末，牛頓見了這透光液體機票，半夜都得起身拍拍棺材板，嘀咕道：" 詐騙，都是詐騙。"
越來越薄的機票，" 一拿就軟，一戳就破 "
很難說清，第一個收藏機票的手藝人是誰。
傳統的機票五顏六色有着航司标志和出行信息，小小紙張有人用完就扔的同時，也有很多人成為民間機票收藏家。當有人曬出厚厚一疊機票起碼透露出 3 個信息：
這個人會收藏東西、有點舍得花錢以及可能去過不少地方。後兩者助力機票超越一眾票據，成為财力和眼界的雙重見證，于是 " 曬機票 " 成為一種特有的互聯網行為。
本着一張機票幾百幾千，一次旅遊幾千幾萬，作為打工人精裝修人生的一部分，一張拿在手裡的機票代表沉甸甸的幸福。于是，機票就有了必須存在的理由，如今一張薄到發光的機票像是一擊重錘，" 從開始就敲破我對旅行的美好幻想：1000 塊連精致的朋友圈都買不到了。"
但實際上，不是機票越來越寒酸，事實上的機票早就退出歷史舞台。現在我們手上這張越來越薄的熱敏紙，準确的來說是 " 登機牌 "。
時間回到二十多年前，你出行時可以看到三張不同的紙：機票、行程單、登機牌。機票是一份檔案或電子記錄，主要用來證明你的證明購票行為，相當于你與航空公司籤的一個合同；登機牌則是你乘坐飛機前需出示的許可證。
2004 年，民航局停止發售紙質機票，如今 " 真正的機票 " 化身為一串電子号碼 e-Ticket（ETKT）。就像是火車票也成為時代眼淚一樣，機票也早就 " 不存在 " 了。
如今你坐火車還能拿到手的紙張，藍色的是報銷憑證，白色的是行程信息提示單，今年 11 月開始試用電子報銷憑證，指不定哪天那張藍色卡片你也見不着了。也就是說，你每次到機場值機後拿到的那張紙，無論軟硬，其實都是登機牌，只不過被習慣性地叫做機票。
在這股消逝的機票洪流中，越來越多打工人發現，如今的登機牌實在太寒酸了。從前的登機牌拿在手裡最起碼有點質感有點份量，現在的登機牌變成熱敏紙，顏色走黑白色系，一戳就破、一拿就軟。
" 硬币扔在水裡還能聽個響聲，我花錢買張登機牌拿在手裡卻像是在讨飯。" 有人說登機牌像是加大版電影票，有些進入收藏夾的電影票聽了都搖頭，" 咱早就跻身藝術界了 "；
也有人說登機牌像是外賣袋上那張挂着的飄零小票，就像入飯即彎的外賣塑料勺，登機小票可能在安檢前就被蹂躏地面目全非。
雖然登機牌各有各的奇怪，但在其誕生之初，還是有一個标準尺寸。1890 年，美國統計學家赫爾曼 · 何樂禮（Herman Hollerith）發明第一張用于存儲人口普查信息的打孔卡（也就是後來的 IBM 打孔卡）時，選取了和當時 1 美元紙币相同的尺寸，後來這套打孔卡系統被應用到很多行業，比如航空，早期的登機牌就是 IBM 打孔卡的大小。
第一财經采訪在機場地面服務科工作多年的王雯時得知，登機牌設計成這樣的尺寸，還因為 " 太小容易丢失，我們希望登機牌有被抓在手裡的感覺，小登機牌乘客可能不會在意，還需要考慮到老年乘客，登機牌變小之後字體也會變小。另外機場是需要留存登機牌的副券，小的登機牌對工作人員也不方便。"
但如今，比電影票簡陋，比小票單薄，花最多錢買的登機牌偏偏最寒酸，" 明明可以直接給我張 A4 紙，卻還施舍了一張登機牌 "。
看着網友的吐槽，歐洲留子表示 " 請珍惜這液體紙吧，如果你乘坐歐洲最大的廉價航空公司瑞安的部分班機，想感受這份廉價，還得再花 20 歐。" 這時候你再看看這張液體透光登機牌，薄如蟬翼也成了極致性感。
就這樣，如何獲得一張體面的登機牌成為互聯網顯學。
浏覽 800 篇攻略後，我學到的不全面成果是：如果使用自助值機台有較大可能會得到液體登機牌，但去人工櫃台就有較大可能性收獲硬卡紙。
" 較大可能 " 意味着打工人想要得到一張體面登機牌，宛如找到薛定谔的貓。比如曾有網友指出，你若是在廣州白雲機場起飛，那麼情況就相反。但還有網友指出，白雲機場的東航和廈航情況也不一樣。
總之，看機場、看航司、看時段，打工人獲取登機牌的路上充滿了博弈。看久了走冷淡風的液體登機牌，偶爾遇到空中綠皮春秋航空的硬卡紙，看到标志性的綠紅和背後的廣告，你也不再覺得厭煩，這叫做真正的煙火氣。
但在排隊檢票那一刻，才算登機牌留在手裡的最終形态，而且還不确定到底是 " 保大還是保小 "。
登機前航空人員會撕下登機牌的一部分（副券），這時候問題就來了：到底哪個部分是副券？國内飛大部分情況會撕小留大，國際班機會撕大留下，偶遇善良境外班機也會只掃描不撕。
正如櫃台到底能不能拿到硬卡紙一樣，撕大還是撕小這事兒也沒有完全的定數。為了對抗這與不确定時代對齊顆粒度的登機牌撕法，收藏家們終于想出終極對抗：
第一次打完登機牌後出去溜兩圈，再回到櫃台用 " 掉廁所了、被路過的小孩搶了 " 等等千奇百怪的理由重新打一張，并作出最後一個登機的讓步，就可以得到一張寫着 " 補 " 的殘碎登機牌和一張完整登機牌。
撕大留小、液體熱敏紙的逐漸消逝、走冷淡風的黑白印刷，再加上極致到只剩下姓名、班機、座位和飛行時間，你看着這張透光的登機牌，越看越覺得像極了存行李的那張票據。
液體登機牌又小又脆弱，打工幾年的你已經很久沒有見過如此需要珍惜的東西，塞進口袋怕丢，放在手機怕不留神當作野紙擤鼻涕。
為了在登機前保證它的生命活力，你還得專門在包裡找個地方珍藏，最好是買個卡包，于是你悟了：" 原來航司的真正業務是賣包。"
比小票還寒碜的登機牌，就好好珍惜吧
登機牌，總是充滿着迷惑性。
薄到發光讓你感覺不到錢花哪兒，是花錢的迷惑；每個航司不同的設計、不同的信息層級排序是坐飛機的迷惑，就算是玩轉信息時代的打工人每每見了都得目不轉睛看幾秒，以至于曾有人問 " 到底誰在設計登機牌 "。
一張登機牌的閱聽人是乘客和工作人員，工作人員需要核實你的姓名和二維碼 / 條碼，你則要看登機口、登機時間、座位号等等，你要在登機牌上看到的信息遠遠多于工作人員。
但你每次看到登機牌後宛如被人戴上眼罩、喝了五分之一的威士忌、原地打轉 100 圈，以及被騾子踢到臉，那些常見的字母和漢字你明明見過無數遍，但湊在這張液體紙上就是很難一眼抓住重點，航司說他們有自己的設計理念，你左看右看覺得這像是登機牌随意吐出的數字和字母。
" 乘務員每天都能看到登機牌，所以他們一眼就能看到重點信息 "，英國設計師 Pete Smart 指出，" 但對于乘客來說，就需要花一些時間才能找到真正有用的信息，這與信息的優先順序有關，現在登機牌設計的最大缺陷就是信息呈現的層次完全錯誤。"
美國設計師伊萬 · 博依科（Ivan Boyko）設計的登機牌信息呈現順序為：班機号與航站樓、登機口與起飛時間、座位位置 3 類；另一個設計師德瑪 · 古普塔（Ridhima Gupta）則更強調登機口和登機時間，這 2 種設計你在日常中都可能見到。
Ivan Boyko 和 Ridhima Gupta 的設計，圖源：未來預想圖
" 雖然每個航空公司登機牌的樣式都差不多，上面的信息也一樣，但登機牌并沒有具體的格式規定 "，王雯也指出，對于乘客的困擾，航司也有改良，比如四川航空會用紅框把一些信息标出來，提醒乘客方框裡的信息應該首先關注。
所以你會第一眼抓不到登機牌重點信息。但如今，能看到這些宛如喝醉的凌亂信息，拿到薄成液體的登機牌已經算是幸運。
登機牌從上個世紀 60 年代誕生之初，經歷過了與機票的合體、分開，直到 1994 年，它自己也要 " 消失 " 了。那一年，第一張電子登機牌發行，到了 2007 年，為了加快登機牌電子化，美國大陸航空試行移動值機。Juniper Research 指出，2023 年發行的超 46 億張登機牌中，超過一半（53%）是移動登機牌，并預測到 2027 年這一數字将增長到 75%。
古早登機牌，圖源：CNN
就像是 " 不存在的火車票 " 一樣，登機牌也變成摸不着的時代眼淚。去年 5 月，阿聯酋航空宣布将不再為部分乘客提供紙質登機牌。" 每家航空公司都将把登機牌轉為生物識别技術 "，旅行顧問約翰 · 德克爾 （John Dekker）在接受 CNN 采訪時指出，這意味着根本不需要登機牌。
為什麼登機牌一定要越做越小，直到完全無紙化？
登機牌廣告曾經被當作香饽饽。2008 年，美國五大航空公司首次在登機牌上刊登廣告，其廣告業務代理公司 Sojern 業務開發主管、前航空公司飛行員協會會長 Duane Woerth 在接受外媒報道時興高采烈地說，" 這是一個絕佳的賺錢機會 "。
廣告商可以通過航司掌握的信息快速找到目标消費者，尤其是落地城市的廣告，" 他們飛機上看廣告，下了飛機就能消費 "。如此精準投放的廣告渠道一度被航司們認為是天要下大錢，當年第一批試用的西北航空分銷和電子商務副總裁 Al Lenza 曾放出豪言：" 這将為每家航空公司帶來數百萬美元的收入。"
從飛機上的小桌板、到餐食的紙盒、到小電視，再到登機牌，看着飛機變成了一個行走的廣告牌，Minyanville 網站曾建議航司們應該再努努力，" 直接在空姐的衣服上印廣告 "。
如今春秋航空确實開始帶着空姐賣貨，只要飛機起飛，光鮮亮麗的乘務員們就變成了主播，在 8000 米上空為你演繹一場現場直播賣貨。
但紙質登機牌上的廣告如今越來越不賺錢。作為航司的輔助營收業務之一的登機牌廣告銷售（輔助銷售還包括行李費、選座費、機上餐食和娛樂系統等），就算是今年最賺錢的春秋航空，也僅占其總收入的 5% 左右，國内三大航的輔助收入占比更少。
美國咨詢機構 Market.US 預計，2023～2032 年期間，登機牌市場将以 7.5% 的復合年增長率到 91 億美元，其中，移動登機牌在航空登機牌市場占有 41% 的市場份額。随着電子化的快速盛行，電子廣告開始蠶食紙質登機牌的廣告位，NCR 在 2013 年就曾預測，電子登機牌會讓 40% 的旅客買更多的商品。
而你對手裡這張紙的背面到底印有啥越來越不在意，如今随便一搜就能看到航司登機牌廣告售賣，一張價格普遍在 0.5～1 元之間，願意買單的人往往只有少有的品牌聯名和粉絲應援，數百萬美元的時光一去不復返。
今年 9 月攜程和乙女遊戲戀與深空聯名，推出虛拟登機牌也曾引起熱議，登機牌變成一個套子，帶着各位女玩家和遊戲角色一起 " 想去哪裡去哪裡 "。但真正掙錢、收獲熱度的是今年第三季度淨營收為 159 億元的攜程，與航司并無關系。
賣不掉、無人在意，每多一張紙質登機牌，如果是委托機場代理打印，航司還需要向機場付費，于是在國内航空大多賠錢的背景下，登機牌成為航司降本增效砍掉的第一刀。
無論是讓你自助值機台打印液體機票，還是直接電子化，航司都可以省下大量的人力物力。北京首都航空在 2020 年實施了物識别非接觸式系統 SITA Smart Path，" 乘客只需将臉部作為護照或登機牌即可在機場通行 "，據 SITA，無紙化登機牌後，一架空客 A380 飛機處理 400 多名乘客只需不到 20 分鍾。
電子化的車輪沒有放過任何人。看到你的信息，幫你找到位置，工作人員只需要輕輕一刷就完成。輕輕一刷，你的所有信息就在二進制的世界裡如泉湧奔流。更快、再快一點，紙質票的審核、手寫、一個個檢查，但凡有一個人慢一點，身後排隊的長龍就會產生爆發的苗頭，一點即爆、一爆就上熱搜，紙質票據誕生的理由被電子化完美取代。
另一方面，博主 @城市審醜漫遊 指出票據裡藏着現代醜的細節：分行的另一半括号、對不整齊的數字、錯位的打印，或許是母語羞恥，小票越來越醜。那些好看的票據，再等等，說不定等你老了，真能進博物館。
只要你不需要留存、記憶，只要你熱愛環保，電子化登機牌就是最好的選擇。而喜歡收藏紙質票的你，一點都不工業化，根本不夠時髦。
我們又期待從電子空間裡找到永生，找到存在的痕迹，" 收藏這些票據不僅僅是心理需求，也能拼湊出過去的自己 "。就如有人去找人工櫃台打印，還有人買了印表機專門回來再打一次登機牌，當液體透光紙都得不到的時候，另一種機票象征——縱橫航旅的航線圖，又跻身年度總結。
2025 年了，也請允許我們飛慢一點。
參考資料：
出行一客，《廉航越 " 摳 "，賺得越多》，2024.11
CNN，final call for paper boarding passes? ，2023.09
未來預想圖，《為什麼說登機牌是個 " 反人類 " 的設計？| 這個設計有問題》，2020.08
Market.US，Global Airline Boarding Passes Market - Industry Segment Outlook， Market Assessment， Trends， and Forecast 2023-2032，2023
衛報，BA to run ads on boarding passes，2009
商業周刊，Your Boarding Pass For an Advert，2008
