今天小編分享的娛樂經驗：3年100億，張藝謀拼命，馮小剛退場，歡迎閱讀。
真人喜劇片扎堆的春節檔，很久不見了。
"減重100斤"的賈玲，驚喜持續至今，成春節檔最大赢家；韓寒續作《飛馳人生2》，緊随其後，總票房破25億；張藝謀三戰賀歲檔的《第二十條》，題材新穎，表現也算亮眼，力證其老當益壯。
三大頭部影片競争激烈，幾家歡喜幾家愁。2月15日、16日，唯一非喜劇類型真人影片《我們一起搖太陽》，和寧浩、劉德華"不走合家歡"的新作《紅毯先生》，"打不赢就逃"，先後宣布撤出春節檔，擇期上映。
今年格外熱鬧的場面，讓人再度想起一個缺席許久的身影，曾經的賀歲喜劇教父、如今幾乎淡出賀歲檔的馮小剛。
滑稽的是，就在不久前的元旦檔，馮小剛執導的《非誠勿擾》三部曲迎來了收官作。依然是葛優、舒淇黃金拍檔，還有當紅小花虞書欣的加入。
但上映後，引發一片吐槽，罵聲集中在"故事老套、内核陳舊"。目前，《非誠勿擾3》的豆瓣評分僅5.4，刷新了馮小剛電影評分的下限。
久違的馮氏喜劇，不叫好也不叫座。這樣看來，傳言多年的"馮小剛江郎才盡"，這次真的要被坐實了。
去年，65歲的馮小剛宣布拿到了退休證。接受采訪時，他意味深長地表示，"可拍可不拍的，基本上就不拍了。"
一代電影宗師的時代，也随着這句話，輕輕地翻了篇。
電影《非誠勿擾3》（2023）
在馮小剛如日中天的2000年，他的家裡架起了一台攝影機。
這部名為《2000年馮小剛的一天》的紀錄片，内容正如其名，展示了導演馮小剛的一天行程。他走到哪裡，鏡頭就跟到哪裡。
彼時，新舊世紀之交，内地電影行業活得并不容易。外有好萊塢、港片的衝擊，内有市場化改革的不确定性。
一片頹勢中，唯獨馮小剛逆着潮流，先是開創賀歲檔的概念，又連拍三部票房逾3000萬的賀歲喜劇片，重新激活了觀眾和電影市場。
電影《沒完沒了》（1999）
一連串堪稱創造奇迹的舉動，把他送上了知名導演的寶座。
如此成就下，他受邀參加中影集團的内部會，分享成功經驗。台下齊刷刷坐着謝飛、于藍、韓三平等圈内前輩和文藝精英。
眾人用各種目光打量着這位新秀，好奇、欣賞、審視、批判、質疑......馮小剛不動聲色，一一接住。
春風得意，是所有人都知道的一面。離開舞台中心，鏡頭繼續跟拍他的日常。母親患病癱瘓，他得定期去探望。
病床上，老人一見他來，不停抹淚。馮小剛的姐姐在一旁照料，念叨着自己部門效益不景氣，托他在劇組找個工作，說着說着，也哭了起來。
紀錄片《2000年馮小剛的一天》
馮小剛點燃一支煙，勸解她道，"我把家裡人都弄到劇組去了，讓人家怎麼說呀......咱别弄得沾親帶故的一大堆人。"
這些場景和交流，每個為生計奔忙的普通人都再熟悉不過。人們驚訝地發現，光彩奪目的大導演，也是困在生活瑣碎裡的各種角色。
實際上，也正是這種接地氣，構成了"小市民"馮小剛最初的生命底色。
電影《甲方乙方》（1997）
1958年，馮小剛出生在北京西城區的東冠英胡同裡。生在京城、長在胡同的馮小剛，是地地道道的京片子。
但在他的身上，幾乎看不到所謂京圈的優越感。
很大一部分原因，來自他的家庭。馮小剛的父親曾是名大學老師，母親是新華印刷廠的保健大夫，兩人性格合不攏，在馮小剛很小時就離婚了。
之後，母親帶着一對兒女搬進廠裡的宿舍，獨自拉扯孩子長大，生活很困窘。
馮小剛和院子裡的夥伴們雖玩得親近，但因為是"沒爹的孩子"、"姥姥不疼舅舅不愛的那一個"，"誰也沒把你放在眼裡"。
紀錄片《2000年馮小剛的一天》
年幼的馮小剛，對人情冷暖已深有體會。
高中畢業後，馮小剛沒多少選擇的空間，聽說入伍後有津貼，果斷進了部隊。從小喜歡畫畫的他，成了北京軍區戰友國劇團的一名文藝兵。3年後，他因表現優異被提為小幹部，又過3年，遇上部隊精簡，他接到轉業通知。
同一批轉業的戰友們，大多被分到了公檢法，只有馮小剛一人，因為沒有大學學歷，被分到"犄角旮旯"的西直門糧倉，還被周圍人嘲為"西糧太守"。他抹不開面子，沒去就任，轉而找了份北京城建開發公司的工作。
只是，他一邊幹着活，一邊還是放不下心裡的文藝夢，想着總有一天要進入夢想的電影行業，去畫電影海報。
馮小剛熱愛收藏名畫，圖為其收藏的油畫家艾軒《聖山》手稿
這是馮小剛的起點，沒有富足的家庭背景，也沒搭上任何快車。快到而立之年，鼓搗半天，事業沒有眉目，生活也依然找不到方向。
對于自己的處境，馮小剛向來非常清楚。
在《2000年馮小剛的一天》中，他坦露過往，提及另一位大導演張藝謀，言語中頗為共情。
"像我，像張藝謀這樣的人，我覺得，這都是屬于生是自個兒砍殺出來的，沒什麼人幫你，别人你也指不上。"
在上世紀朝氣蓬勃的80年代，張藝謀攥着攝影機拼命，馮小剛也攥緊畫筆，渴望做出點什麼。念念不忘的，很快傳來了回響。
紀錄片《2000年馮小剛的一天》
1986年，馮小剛和王朔的相遇，是影視行業開天辟地的一件大事兒。
在當時的文藝圈裡，青年作家王朔的名字無人不曉。其作品改編的影視劇，拍一部紅一部。
1988年，《頑主》《浮出海面》《橡皮人》《一半是火焰，一半是海水》這四部由王朔作品改編的電影同時搬上銀幕，引起巨大關注。
那一年，因此被圈内稱為"王朔年"。帶有王朔大名，幾乎就是影視作品收視率和票房的最佳保障。
王朔舊照
彼時的馮小剛，也已碰見了自己事業上的第一個貴人，時任北京電視藝術中心副主任、後來拍出《甄嬛傳》的鄭曉龍。偶然的一次機會下，兩人打了個照面。
鄭曉龍看馮小剛人機靈，畫畫也不錯，對他印象很好，于是邀他來劇組做美工。
鄭曉龍和孫俪
而鄭曉龍和王朔，淵源頗深。兩人同為正牌"大院子弟"，從小一起長大，互為摯友。馮小剛經由鄭曉龍讀到了王朔的《浮出海面》，大為贊嘆，拜服之極。後來，鄭曉龍就成了介紹馮小剛、王朔認識的中間人。
許多年來，馮小剛都以仰望的姿态跟在王朔身邊。葉京曾經評價馮小剛，說他最大的聰明之處，就是善于利用更聰明的人。
在馮小剛的自傳《我把青春獻給你》裡，講到王朔時，章節起名為"抬頭望見北鬥星"，内容更是一頓猛誇，留下名句"王老師是大海，我是一滴水。"
馮小剛自傳《我把青春獻給你》
即便後來摔了些跟頭，不可否認的是，馮小剛一生中的黃金時代，就從認識王朔拉開序幕。
1991年，在鄭曉龍引薦下，馮小剛和王朔首次合作，共同創作出中國第一部電視系列喜劇《編輯部的故事》。這部劇播出後，轟動不已，紅遍大江南北，至今仍是很多人心中的情景喜劇"白月光"。
之後，兩人趁熱開了家影視公司，取名"好夢"。
《編輯部的故事》（1992）
剛開始，這場好夢做得紅紅火火，但很快就難以為繼。那時的馮小剛，一心想拍文藝片，得到圈内的認可。
好夢公司出品的第一部電影，也是馮小剛執導的首部電影作品《永失我愛》，泥牛入海，幾無反響。
之後，《過着狼狽不堪的生活》，開機不到10天就被勒令停拍。《月亮背面》《我是你爸爸》兩部影片，因其大膽尖銳的現實主義題材，在1996年問世後也接連遭禁。
不可抗力，無法言說。公司七八百萬投資款，很快揮霍一空。馮小剛這根苗子，剛冒出頭就成了"業内毒藥"、"反面教材"。王朔也風光不再，被批"宣揚灰色人生觀""流氓文學"，輿論圍攻下，兩人分道揚镳。
電影《永失我愛》（1994）
人在低迷時，做什麼都了無生趣。馮小剛陷入絕望，日復一日地對着莊稼地發呆。
他不知道的是，就在第二年，王朔受不了非議遠走美國的同一年，他将打出一個空前絕後的漂亮翻身仗。
很多人都知道，國產賀歲喜劇誕生之初"姓馮"。
在這背後，有馮小剛個人的努力，也離不開時代的造勢。
上世紀末，好萊塢、港片雙重夾擊之下，内地電影市場連年虧損，一片低迷。
而同時期的香港，經濟正在騰飛，文藝市場亟待挖掘。1995年，成龍主演的《紅番區》上映，首次以"賀歲片"的名義進行宣傳，得到了香港市民一擁而上的支持。
電影《紅番區》海報
北影廠廠長韓三平坐不住了。他心想，如果大陸也能借鑑香港經驗，拍一部專屬此地的賀歲片，春節期間上映，是否也能提振大家的心氣？
他最初的想法，是結合90年代末的失業潮，拍一部反映失業工人再就業的喜劇，最大程度地引起大眾共鳴。
這樣一部背負着非凡意義的電影，主角自然得是當時最出色的演員，已憑借《活着》獲得戛納影帝的葛優。但關于導演，韓三平拿不定主意，腦海裡先是跳出鄭曉龍、趙寶剛等如雷貫耳的名字。
再一番思索後，韓三平卻找上了馮小剛。
韓三平舊照
這是"三爺"的眼光厲害之處。韓三平很清楚，名導們出身大院，向來心高氣傲，而要拍這麼一部接地氣的平民喜劇，不一定能比得過真正從"小市民"爬上來的馮小剛。親身在那個位置待過，才有足夠的閱歷和體悟。
馮小剛知道這一機會多麼來之不易，仍然大膽提出了異見：
"這樣的題材有人看嗎？不是所有的社會熱點都能成為電影的賣點。
失業工人是沒有心情去看電影的，在崗的人又不能理解失業人的心情。在現實中承受苦難的人，在電影裡要獲得解脫。"
韓三平拗不過他，最後只明确唯一的要求——内容要積極。馮小剛腦子一轉，立刻想到了王朔的小說《你不是一個俗人》。
王朔在創作這部小說時，給主角定名馮小剛，沒想到後來，它被導演馮小剛看中，翻拍成了《甲方乙方》。
電影《甲方乙方》（1997）
王朔畢竟是争議人物，為了順利過審，電影沒署他的名字。馮小剛過意不去，後來在自傳裡向讀者聲明，"電影《甲方乙方》改編自王朔小說"，算是彌補了幾分當年的缺憾。
韓三平極其重視《甲方乙方》，先後和馮小剛讨論了8次劇本，作了11次修改，并要求其他在拍電影都為其讓路。
馮小剛沒讓他失望，《甲方乙方》的呈現效果達到預期，幽默中混雜着荒誕，細節處又透露着匹配春節氣氛的綿綿溫情。
電影《甲方乙方》（1997）
投資300萬元左右、拍攝周期40多天的《甲方乙方》，最終成功創造了兩個"内地第一"：第一部為特定檔期拍攝的電影；第一部導演不拿固定片酬，而是從票房利潤中抽成的電影。
3600萬票房，馮小剛一個人分走117萬，在當時幾乎不可想象。
1998年、1999年，馮小剛又拍出《不見不散》《沒完沒了》兩部賀歲喜劇，開啟了和華誼的兄弟情。
連續三年，票房都超過了3000萬，賀歲檔教父的寶座，此後十多年間無人敢搶。
電影《沒完沒了》（2000）
馮小剛的黃金時代，終于到來。他在歌裡給自己填詞：
"1997年，又是一個春天，有一個導演在中國拍了一部賀歲片，神話般地傳遍座座城市，奇迹般堆起了票房的金山。"
在中國著名導演之列裡，馮小剛一直是獨樹一幟的那一個。
他出身草根，沒有光鮮的學歷、家庭背景和人脈資源，也非科班。而同時代的其他大導演，要麼是幹部子弟，要麼正經學過電影，要麼家裡有行業前輩。對比起來，馮小剛幾乎是毫無競争優勢。
也正因此，哪怕他獲獎無數、票房逆天，和陳凱歌、張藝謀并列被譽為國產電影的"三駕馬車"，也始終不夠資格跻身第五代導演序列。
在那個年代，文藝片和商業片之間存在明目張膽的鄙視鏈，馮小剛頂着"只會拍商業片"的名頭承受了無數冷嘲熱諷。
起初，他擰巴了一陣子，後來想清楚且嘗到了甜頭，就不再刻意去追求所謂高雅、深刻的文學性。
電影《甲方乙方》（1997）
他公開宣導，喜劇不是陽春白雪，而是老百姓的表達工具，因此要讓大家樂意聽、聽得懂。
把觀眾都哄高興了，再摻雜着讨論普羅大眾最關心的話題。
實際上，善于讨好和迎合，一直是馮小剛性格中的鮮明特點。他不符合刻板印象裡對藝術家"孤傲清高""曲高和寡"的想象，更像是一個精明、世俗的生意人。"一直下來都是滿處找錢"，到處巴結投資方、求人拍電影。
這種近乎卑微的低姿态，馮小剛從不遮掩。
紀錄片《2000年馮小剛的一天》
"我從一個小市民的家庭裡頭出來，最後要走上一條成功之路，也就決定了我的很多接人待物的方式。
一方面我們内心非常主動，我們不斷地要從内心根本的願望出發，我們要出擊。一方面我們又很被動，更多的還是取決于你取悅别人的程度。"
"老百姓家的孩子從小就說謊，因為他們承擔不起說了真話之後會產生的惡果，所以這就注定了我們只能謹小慎微地做事。"
但馮小剛心知肚明的是，他渴望的成功，不是翻來覆去地拍同一種類型。姜文甚至曾直白地對他說：
"電影應該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還挂着霜。小剛，你應該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。"
電影《一聲嘆息》（2000）
2000年，當年沒能拍完的《過着狼狽不堪的生活》，換名《一聲嘆息》上映，獲五項國際大獎。
馮小剛看到了新的可能性，開始為馮氏喜劇注入更多元素。
2004年，劉德華、劉若英主演的《天下無賊》，講述了一對小偷情侶的荒誕悲劇。電影結尾，劉德華飾演的王簿死在了黎叔的鉤子下。燈光亮起，觀眾還沒走出悲傷。
人們隐約看到，馮氏喜劇的内涵，好像和從前不一樣了。
電影《天下無賊》（2004）
新世紀，世界風雲變化，中國電影市場愈加開放。
千禧年，李安的《卧虎藏龍》橫空出世，震撼華語電影屆。2002年，張藝謀嗅到春風，轉型執導商業片，用《英雄》開啟"華語商業大片"時代。2005年，陳凱歌也趕緊跟上，執導"東方奇幻史詩電影"《無極》。
年近50歲的馮小剛看在眼裡，知道市場的風向已經轉變，緊随着古裝大片的潮流，斥巨資拍出東方版"哈姆雷特"《夜宴》，成其導演風格轉型的一大标杆。
電影《夜宴》（2006）
然而，巨星雲集的《夜宴》，票房創記錄，口碑卻慘遭滑鐵盧。追随馮導多年的影迷，看完後也紛紛沉默，對劇情和台詞笑而不談。
只有兩位女主演，章子怡飾演的婉後和周迅飾演的青女，成為觀眾"嘴下留情"的唯一共識。
人們懷念起那些年的馮氏幽默，祈禱着這只是馮小剛的一次戰略失誤。
沒曾想，馮氏喜劇這個詞，終究成為過去式了。
"前十年，順流而下；後十年，逆流而上"。
談起自己的轉型，馮小剛這樣總結道。八九十年代，文藝大于商業，他選了後者，如今商業片崛起，導演們紛紛湧向這一市場，他又選擇了回溯文藝。
電影《重量級人物》（2001）
很多人以為馮小剛變了。他不再以街井市民的喜怒哀樂為創作主線。《天下無賊》之後，馮小剛甚至逐漸淡出春節檔，放棄了這一曾經捧紅他的市場。
他似乎極力地想摘掉"只會拍喜劇"的帽子，開始把精力放在歷史、戰争、災難等更加宏大叙事的影片類型上。
2007年，背景為解放戰争的《集結号》，是很多人眼裡，馮小剛首部徹底轉換風格的成熟之作。影片瞄準了一個戰争洪流中最底層的士兵，拍他如何一步步艱難尋找，查明當年連裡兄弟們的陣亡真相。
電影《集結号》（2007）
喜怒哀樂，被離合悲歡所取代。這或許是如今的馮小剛更想呈現的東西。
他曾在微博回應道：
"我已經快六十歲了，借社會新聞裡經常使用的一句形容‘一個年過半百的老人’，我就不願意妥協了，因為時間無多。當初賺錢的目的，就是現在拍自己喜歡的電影，折了也不用愧對金主。這是長時間發呆時暗下的決心。"
随後，2017年《芳華》上映，成為了馮小剛最近一部有大眾記憶的電影。
《芳華》改編自嚴歌苓的同名原著，聚焦在上世紀七八十年代的文工團。復雜年代中的少男少女，情窦初開又受限于更大的命運。
因為高度還原的氛圍和場景，有豆瓣網友給出五星後評論，"我婆婆刷了3遍。"
電影《芳華》（2017）
《芳華》也為馮小剛造了一場私人夢境。在他的自傳裡，講到自己在文工團的那段日子，他寫道：
"女兵這種穿軍裝的方式在夏天裡很普遍。洗完澡，披着溼漉漉的頭發，光着脖子空堂穿上軍裝，把軍帽塞進軍挎包裡走出軍營。嚴格地說，這種着裝方式是不符合條例的，但看上去卻是楚楚動人。"
"直到今天，我都想為這個細節拍一部電影。"
59歲的馮小剛，圓了這個年輕時的心願，但屬于他的時代，也緩緩落幕了。
電影《芳華》（2017）
2019年《只有芸知道》後，馮小剛的節奏越來越慢。
這部充滿感傷的愛情片，改編自馮小剛身邊朋友的真實故事。沒有恢弘場景，只有主角慢慢傾吐的三兩心事。
此後，關于他的消息越來越少。微博設定成"僅展示半年内"，很少露面也很少公開說話。
馮小剛再次出現，是"下凡"執導網劇《北轍南轅》和《回響》。大銀幕轉戰互聯網，新的介質，部分影迷保留着馮小剛寶刀不老的幻想。
題材上，一個是順應潮流的女性群像，一個是近幾年大熱的懸疑，後者還和愛奇藝迷霧劇場合作，請來諸多客串的大咖。結果播出後，幾無好評，惹來一片罵聲。
網劇《回響》（2023）
讓馮氏喜劇幾乎全面失效的是，2024年元旦檔，馮小剛捧出了自己橫跨15年的《非誠勿擾》系列的收官之作。
影片中，多巴胺的布景、時下最火的AI議題，都能看出馮小剛有多希望讨好新一撥的年輕觀眾。
電影《非誠勿擾3》（2023）
只是，流于表面而内核空洞，年輕人并不買賬。這部看上去像是為了拍而拍的電影，讓人忍不住嘆息。
意味很明顯。時代在提速，而馮小剛在老去。他努力跟了一陣子，越發感到力不從心了。
馮小剛接受了這個現實。去年，65歲的他拿到了北京電視藝術中心的退休證。"一紅的皮兒，光榮退休。"
對比感強烈的，則是越發老當益壯的張藝謀。年過古稀、比馮小剛更早出道的張藝謀，幾乎每年都有新作推出。
2020年，整70歲的他拿出了《一秒鍾》，又監制了電影《我和我的家鄉》，票房、口碑俱佳。同時，他還擔任了北京冬奧會開幕式、閉幕式和冬殘奧會開、閉幕式總導演。
2022北京冬奧會開幕式 圖源/東方ic
甚至在奧運會開幕式的前三天，他執導的電影《狙擊手》正式公映，最終獲得6億票房。休息不到半年，《滿江紅》開機，于當年春節檔上映，票房突破45億，暫列中國影史票房榜第6位。
緊随其後的，是國慶檔的《堅如磐石》和春節檔的《第二十條》。三戰春節檔，不論影片質量高低，任誰見了，也都會敬一聲"勞模"。
僅僅從2020年張藝謀70歲時算起，3年時間，張藝謀執導的電影總票房，已達94.34億。而就在2月19日，《第二十條》已經逆轉成為今年春節檔，單日票房冠軍。
電影《第二十條》（2024）
3年100億，張藝謀即将達成。而馮小剛，對于接下來的創作，坦白道，"可拍可不拍的，基本上就不拍了。"
兩個靠自己"砍殺"出來的人，最終沒有殊途同歸。
時過境遷，1997年已經過去太久。
對馮小剛而言，如今，連說出"我很懷念它"這句話，都變得奢侈。
