今天小編分享的财經經驗:第一天上班,我好像還在做夢,歡迎閱讀。
春節過完了,我們與作家王若虛聊了聊他關于春節的美好記憶。王若虛特别希望做一個夢,在夢裡過年——失去的所有親人能夠團聚一桌,外公和外婆又能回到桌邊,坐在他旁邊給他夾紅燒肉,讓他多吃點,再多吃點。這個夢最好能持續好幾天,不要醒來。
口述 | 王若虛
整理 | Sophia
題圖 | 《舌尖上的新年》
我在上海出生、讀大學、工作,幾乎都是在上海過年,直到近幾年跟着我太太去她老家承德過年,感覺到底是北方小城年味重,車多、人多,喜慶,包括去縣裡,各路親戚加起來有一大家子人。這裡的儀式感也很足——邊看春晚邊包餃子,看完春晚吃餃子,這個我在上海全然沒經歷過。反正過年最重要的是有人,當然,還有南方人難得一見的大雪。
在個體印象中,最完美的一次過年是在我小學的時候——家族裡很多老人還在世,有的親戚還沒撕破臉,手機一萬塊錢一部,大家都買不起,吃飯時沒人當 " 低頭族 ",也沒那麼多祝福短信要回復。飯桌上有炸雞翅、紅油魚頭粉皮湯、毛蟹年糕、炒鳝絲(玻璃蛇)、蛏子。難得可以敞開了喝大瓶裝的雪碧和可樂,還可以邊看電視邊吃飯,看大人們為了壓歲錢紅包你推過來我推過去,跟北方人搶着買單一樣——反正最後也不到我兜裡,想開了。
吃完飯,我們在外婆家的院子裡放煙火,結果我在放 " 夜明珠 " 時放到一半直接炸了,我的腦子裡一片空白,耳朵裡什麼也聽不到,最後總算緩了過來。" 夜明珠 " ——你就将它想象成哈利 · 波特的加長版魔杖,一顆一顆地往天上去。跟着父母回家時,馬路上都是火藥味,我們随時警惕,看路上哪裡可能要放鞭炮或者 " 高升 ",前者如機槍,後者像迫擊炮。
(圖 /unsplash )
我最近在想,有什麼地方本來不該有年味,結果卻過年了。比如在國外,海外華人也會過年,唐人街很熱鬧;監獄裡也要過年,那天夥食還特别好。但有個地方是我想不到的,那就是大學校園。
因為按理說,過年是在寒假期間,大家早該回家了,結果有一次看新聞,我發現某高校裡很多學生有種種個人原因沒回家,學校後勤部門把他們集中起來,在食堂裡專門開灶頭吃年夜飯、看春晚、包餃子。我很好奇,他們有哪些原因願意放棄回家過年、留在學校裡,我就去咨詢、去調查,所以我最近的一部小說就是寫春節的高校裡那些不回家過年的人(不限于學生)。
(圖 /unsplash)
元旦、春節、元宵節……每年有這麼多的節日值得慶祝,單純從過節角度來說,我最喜歡國慶節。因為我這人對節日食品不感冒,國慶節沒有必須要吃的節日食品,而且假期長、空閒時間比較多,上海也不像春節期間那樣空空蕩蕩,還可以在朋友圈看出門旅遊的人在哪裡堵車。
作為一個上海人,我覺得在上海過年實在沒意思," 沒意思 " 是兩方面的。
一方面是過年期間上海人少,當然,開車的人是很開心的,不堵,坐地鐵也總是有位子。除了一些熱門旅遊景點,其他地方似乎沒什麼人。找朋友出來聚會也比較難,朋友都回家過年去了。城市沒了人氣,自然就沒什麼意思。
另一方面,這幾年,家族裡的人漸漸變少了。比如我媽這邊,老一輩都已經走了;我表弟跑去新加坡發展,有時候他父母也過去;我大舅在南方養老,小舅和小舅媽常在國外旅遊過年……自然也就聚不起來。我爸這邊也是各有各的情況,年三十晚上能湊齊人吃一頓飯就不錯了。
2010 年 1 月 30 日,上海。南京路步行街街邊的商店外牆上挂着巨型 " 湯圓 "。(圖 / 視覺中國)
上海人過年,沒有很多特别的規矩,重頭戲就是年夜飯(且很早就流行去飯店吃),之後幾天走親訪友,一些禮品和紅包來來回回流通,年初五和全國人民一樣要 " 迎财神 "。
有工業文明底子的城市,過年也主打高效,但這也是在以前。比如 20 世紀 80 年代或者 90 年代初,親戚、好友都住在市區,中環線裡,公交車倒一倒,雖然慢,但距離感不強;雖然房子小,但進來放下禮物,坐一小會兒,吃點糖、喝點茶,還可以去下一家。
後來邁向 21 世紀,房子要自己買,或者拆遷、動遷,大家就各奔東西:青浦、闵行、嘉定、奉賢、南匯、寶山、松江……除了金山和崇明島沒人搬過去,其他四處開花。尤其在地鐵還沒那麼多條線路的時期,過年跑一家親戚要一整天時間,公交車就要轉幾次。有些家族,往往在市中心留有一個 " 根據地 ",比如皋蘭路我外婆家,逢年過節,大家就在 " 根據地 " 會師。等到老人都去世了,老房子租出去了," 根據地 " 就徹底沒了,家族也更容易離散了。
所以時至今日," 過年 " 和 " 上海 " 在我心目當中是很不搭的兩個詞語。
(圖 /unsplash)
上海的活力來自流動性,它适合工作、旅遊、商業、交流,但本質上并不是很适合慢生活的城市,年節更不是其優勢。早前幾年都說上海人喜歡過聖誕節,那分明是商業行為,西餐廳都在聖誕夜漲價," 割韭菜 "。
最近,我特别希望做一個夢,在夢裡過年——失去的所有親人能夠團聚一桌,我的外公和外婆又能回到桌邊,坐在我旁邊給我夾紅燒肉,讓我多吃點,再多吃點。這個夢最好能持續好幾天,不要醒來。
運營:小野,排版:蔣佳宏
原标題:我希望在夢裡過年
本文首發 653 期《我的菜》
點擊封面即可獲取
讀完點個【在看】