今天小編分享的科技經驗：獅子林橋，瘋狂的跳水和荒誕的流量，歡迎閱讀。
頭圖來自：視覺中國
橋拆了，不讓跳了 ……
9 月 6 日下午 3 點 15 分左右，天津獅子林橋的人群裡不斷有人喊着。循聲追去，李麗莉和男友看見兩位頭戴藍色安全帽的工人翻過橋欄，拆下橋沿邊的承重護板。
為了弄明白發生了什麼，她逮着人就問。得到的回答是，橋要加固。橋上放着的擴音喇叭确定了這個回答：" 此橋檢修，請不要停留，注意腳下。"
△ 9 月 7 日，維修中的獅子林橋 圖源：時代周報記者 傅一波攝
李麗莉不甘心。她從濟南專程坐高鐵來天津，就想到獅子林橋看跳水。結果剛到一個多小時，" 沒了 "。
喧鬧的尾聲在橋下繼續着。本地人與外地趕來的遊客在不到 1 米的台階上排隊跳水，享受最後的歡呼。17 點 51 分，在看完一位身着軍大衣的大爺跳下水後，李麗莉拉着男友離開。她覺得這趟來得不值，" 連水花都沒看清 "。
這或許是獅子林橋下最後蕩漾的水波。
一小時後的 18 點 56 分，獅子林橋跳水隊通過天津市移動新媒體總平台 " 津雲 " 發布倡議書，表示 " 退出獅子林橋跳水 "。
第二天，橋上豎起的白色圍擋和 " 禁止通行 " 标志，宣告着這個被稱為 "8A" 景區的新晉網紅打卡點，暫時退出人們的視野。而在不久前，總在周邊拉客的的士司機估計，高峰期駐足于此的人流過萬。
獅子林橋，成為一座集成了瘋狂與荒誕的巨大流量池，一面是全國各地的跳水愛好者，以及遊客、主播在此地晝夜聚集。另一面，水上救援、消防、120 急救等多個部門整日嚴陣以待。
28 歲的徐雯在天津工作 7 年，從未見過此番場景。她覺得很奇妙。" 一下子（獅子林橋）就火了。特别‘哏’（天津方言，意為：滑稽）。"
天津人孫培涵預料到獅子林橋可能會被 " 叫停 "，可沒想到來得如此之快。他扮成 " 阿凡達 " 統共跳水 8 次，視頻播放量超過 200 萬次，漲粉 300 多人。9 月 7 日上午，他坐在家裡刷直播，看跳水人群是否會聚集至其它地點。
憑借流量出圈的目标好像還有段距離。但，" 哪裡人多我就去哪裡，目标是吸粉 "。
水花四濺
從 8 月中旬開始，天津獅子林橋 " 咻 " 地一下變了模樣。
擁擠的交通，将這座長 96.6 米，橫跨海河的拱形短橋團團圍住。靠近遊船碼頭一側的走道，人流逼仄，陌生人相互碰撞着緩慢向前移動。有人舉起手機擠進橋堤；有人想要穿行而過卻被堵住去路，被迫在喧鬧裡停留至少 15 分鍾。
△ 圍觀者們聚集在獅子林橋。圖源：鄭海鵬
獅子林橋昔日的平靜消逝于嘈雜聲裡，提示跳水者注意安全的廣播聲格外響亮。57 歲的士司機郭維新記得，以前除了上下班高峰時段之外，橋上難見擁堵。
在天津，跳水亦非稀罕事，哪座橋都有，只是圍觀者不多。
但他覺得，這是場 " 天潑的富貴 "。這些跳水大爺不費一兵一卒就火遍全國，給天津帶來了前所未有的關注，并使之成為焦點，還能帶動當地經濟。
74 歲的江海和是焦點之一。他個子 175cm 左右，腰杆筆直，由于時常泡在水裡，他的膚色黝黑。他性格外向，喜歡穿鮮豔的亮色衣服，紅色的 polo 衫、黃色的運動背心皆是日常。
他不僅是獅子林橋跳水隊的核心成員，除此之外還加入了老頑童體操隊，單杠、劈叉是他的絕活。走紅前，他在周邊人眼裡俨然是個 " 名人 "。
△ 獅子林橋的跳水大爺。圖源：時代周報記者 傅一波攝
和其他跳水者一樣，江海和會在跳水前朝向人群說上一段 " 單口 "，内容從自己年輕時候的故事到天津的吃喝玩樂。總之，在引來一片叫好聲後，跳水才會真正發生。
8 月 25 日上午，他因酷似鐮刀的跳水姿态與 " 生活一分鍾，快樂 60 秒 " 的開場白一跳成名，被人親切地稱為：老鐮刀。他沒想過自己會 " 火 "，也鬧不明白為何這麼多人聚圍觀。跳水，天津并不是獨一份。但不管怎麼說，江海和還是開心的。
他記得那天的場景，" 人山人海 "。當他走進人群時，圍觀者們歡呼着讓出一條道，還有人伸出手和他擊掌。他沒辦法一一看清觀眾的相貌，就把目光放在前，挺着身姿站上欄杆最高處的銅獅子像，說起開場白。間隙，無數手機鏡頭對準他，就為了捕捉到一幀難得的畫面。
起跳前，江海和前後晃動了幾下手臂。接着，長吸一口氣，用手把右腳抬起、抻直靠在肩膀一側。最後，他将手臂攤開，向前邁進，在空中折疊身體，落了下去。
砰地一聲，泛起的水花和叫好聲同時響起。
" 漂亮兒 ……"
上岸後，江海和幾乎滿足了所有遊客的合影請求，一待就是個把小時。還有主播求他到鏡頭前露露臉， " 畢竟是在宣傳天津，很開心。"
走紅了，江海和的底色沒任何變化。他知深淺，一直把 " 抬得越高，摔得越狠 " 挂在嘴邊，路人問起過往，他自嘲說，就是個蹬三輪的。
他也确實蹬過。他是土生土長的天津人，和跳水結緣要追溯到 13 歲，先是從幾十公分的沿河台階開始，然後逐級而上。1968 年，江海和在下鄉到科爾沁草原做知青前，已經能在 4 — 5 米的橋上完成普通的跳水動作。
1975 年 12 月，回到天津的江海和跟一位溫州老板讨生活，每天的工作是蹬三輪送貨，一幹就是幾十年，直到退休。
約莫是同一時期，江海和重新撿起了跳水的愛好。那時候，赤峰橋、定安橋、獅子林橋都是常去的地點，送完貨路過就遊一會兒，或者跳一個。圍觀人少，但他自得其樂。
跳水成為一種生活。尤其是老伴去世後，江海和用跳水的方式排解了大量的孤獨感。随着年齡增大，兒子和女兒都不可能長期陪在身邊，他得學會自我照應。于是，跳水隊和體操隊成為他的重要支柱。
△ 北京後海的跳水大爺。圖源：時代周報記者 傅一波攝
獅子林橋一火，還來了 " 踢館 " 外來客。9 月 4 日，北京灣動冬泳隊、北京中老年跳水隊拉着隊旗來到橋上，浩浩蕩蕩。
現場觀眾回憶，當天橋沿邊挂滿了各個跳水隊的隊旗，堪稱一場小型跳水運動會。從那之後，獅子林橋的核心跳水隊員們，有了新的要求，不光是跳，還要看誰的落水姿勢漂亮，水花壓得好。
" 畢竟這麼多人看着呢，不能給天津丢人。"69 歲的跳水大爺孫景坤說。
至于天津跳水大爺的走紅原因，沒個統一說法。
趙棋是 8 月 26 日在網上看到的跳水視頻。他今年 71 歲，家住附近，當晚散步的時候發現圍觀群眾排起幾百米的長隊。
後面幾天，趙棋帶着小板凳，一早就來橋下占據有利位置，" 反正沒什麼事，看看也開心。" 他覺得，走紅與天津大爺 " 口條 " 利索、風趣有關。
50 歲的趙偉在獅子橋當了快半個月觀眾。他覺着自己看出了門道，認為跳水只是結果，中間的過程才是吸引人的關鍵——天津大爺跳水前說話的幽默勁和輕松，再加上幾年的疫情，大家都憋壞了，好不容易逮着這麼個機會釋放，天津一下子就火了。
" 當然，少不了拍短視頻的博主拱火。" 趙偉說，現在的短視頻不少都是搞笑内容，笑一笑就過了，看完即忘。天津的跳水大爺不一樣，看了之後，能讓人產生本能的好奇。他記得，最開始出圈的視頻畫面，是一位大爺在獅子橋上跳水，但沒人來喊停。
9 月 6 日 10 點多，氣溫接近 30 度，烈日當頭。照例來到現場的趙偉邊上站了位打着傘的女性主播，她看起來年齡 40 多歲，聽口音不是本地人。休息了一會兒之後，趙偉起身去買水，順帶多帶了一瓶，放在了主播腳邊。
荒誕與混亂
流量不會永駐，但這陣風對主播們而言或許是個機會。
橋上，每隔 2 — 3 米就能見到手持穩定器的主播對着鏡頭大聲解說。" 這是獅子林橋，馬上就有人跳了。" 撥開人群，往江邊去則更為熱鬧，不少主播從早播到晚。他們得在 9 點前搶占有利地形。" 不然播了個寂寞 "，有主播說。
帶貨的主播也來了。賣車的、賣酒的，不過帶貨效果都不好。現場還有表演的博主，一把吉他，一個麥，唱累了就把鏡頭對準橋面。但只要人群的注意力從橋上移開，主播立馬來了勁。
江海和被 " 坑 " 過一次。他剛一上岸，就有品牌方的主播拿着錦旗遞上來，拍照 " 蹭 " 合影。
主播朱大哥回憶，最近這 20 多天裡，至少有幾百名主播從安徽、山東、北京、上海等地跑來，其中不乏百萬級别的 " 網紅 "。
最讓他覺得 " 詭異 " 的是，連孫悟空、包青天、阿凡達都來了：一句 " 俺老孫來也 "，" 孫悟空 " 從人堆裡冒出來。" 還有那個阿凡達，都是走歪路子的。"
朱大哥口中的 " 阿凡達 "，就是孫培涵扮演的，今年 41 歲。他 180cm 的個子，職業是演員、模特，腿長且身材勻稱，笑起來的眼紋也不明顯。
△ 正準備跳水的 " 阿凡達 "。圖源：孫培涵
過去幾年，他戲約和拍攝不多，收入不穩定。8 月 7 日，他路過獅子林橋的時候，看到有大爺在跳水，只是圍觀者寥寥。大概到了 8 月 24 日，孫培涵發現獅子林橋的熱度 " 噌 " 一下起來了。社交媒體和朋友圈都在讨論，還有主播到現場開始直播。
孫培涵覺得自己該做點什麼。
8 月 25 日下午，他把遊泳裝備收拾整齊，穿着便裝出了門，此前從沒有過跳水經驗的孫培涵想要 " 一跳成名 "。
他的目标明确——蹭熱度。不過，确實有些忐忑，畢竟沒嘗過海河的深淺。可一切情緒都在現場的歡呼聲中被掩蓋。
跳水不是重點，被大家認識才是目标。這點，站上橋沿前孫培涵就認清了。
他準備了開場白：理解大爺，羨慕大爺，成為大爺。說這話的時候，他顧不得看清周圍人的眼神，腦子裡浮現出的一個詞是，萬眾矚目。那一刻，孫培涵想着自己不能當 " 鹹魚 " 了。
28 日、30 日，他又去了。慢慢開始有人認識他，但還不夠。朋友幫着出主意，讓他玩點 " 花活 "，比如穿上 " 阿凡達 " 的服裝。孫培涵接受了這個提議。
事實證明，" 阿凡達 " 确實出圈。
9 月 1 日上午 11 點多，阿凡達從橋底鑽了出來。他走得很慢，面對鏡頭毫不畏縮，盡情享受無數鏡頭為他而來的快感。
他真的一跳成名了。從抖音的話題數據來看，" 天津跳水阿凡達 " 的話題，播放量為 1347.9 萬次。還有人專門從外地趕來，就為了看一眼 " 阿凡達跳水 "。
不過，流量很現實。" 阿凡達 " 很火，但不是 " 孫培涵 " ——他發的視頻，點贊量不過百人。大 V 的轉發，卻是數十萬人的點贊。幾次直播，觀看人數始終沒過百。
脫去了 " 阿凡達 " 的外衣，孫培涵不知道接下來該怎麼辦。原本想靠獅子林橋，實現粉絲積累，繼而變現。但是，怎麼漲粉，怎麼變現，他沒有想好。
△ 正在直播的主播。圖源：時代周報記者 傅一波攝
蹭流量的主播像螞蟻雄兵一般出現在獅子林橋周圍，他們大多都抱着和孫培涵一樣的想法。8 月 27 日開播的朱大哥，6 次直播，每次從上午 7 點到晚上 11 點半清場，粉絲從 200 多人到現在的 2400 多人。
但同樣的問題是，除了帶貨，他也不知道這些粉絲能怎麼幫助他變現。" 像是湊了一個熱鬧，啥都沒有。" 朱大哥在 9 月 7 日上午來到維修中的獅子林橋時這麼說。
朱大哥算是這一波主播中的佼佼者。普遍的情況是，漲粉不易，有的主播直播間裡只有不到 20 個人在線觀看，和現場的熱鬧形成鮮明對比。
荒誕的流量，不止在短視頻裡。
獅子林橋的走紅，帶來了混亂。跳水活動晝夜不停，白天是大爺的專場，晚上則是年輕人的天下。9 月 2 日— 3 日，橋上和周邊的人流達到頂峰。為了拍到不一樣的畫面，有博主使用無人機。趙偉回憶，快 10 架無人機在人群頭頂不足 1 米處盤旋。" 萬一砸下來，咋辦。"
為了維持秩序，不引起踩踏、交通癱瘓，天津市多個部門工作人員将精力全撲在獅子林橋上。
獅子林橋周邊停放着超過百輛的共享單車，有工作人員來回開着廂式大貨車，将自行車轉移至周邊的空曠處，以便于市民使用。
起哄與理智
獅子林橋的喧嚣，多數是起哄聲點燃。
只要有人往橋沿上去，人群的激情迅速被點燃。" 跳啊，跳一個！"" 不跳不是爺們兒！"" 不跳就下來！"
9 月 4 日下午，有圍觀者架不住起哄，決定來一場跳水 " 首秀 "，結果整個人直直地 " 拍 " 在河面上，被駐點守候的藍天救援隊救起。
不跳水的時候，江海和會在橋上做志願者。他不想再看到有人在橋上出事。
每次有年輕人要跳，他都要提前跟确認對方會不會遊泳，之前有沒有跳過水。如果不會遊泳的，江海和态度堅決，死拉硬拽着邊勸邊拉，" 你得考慮考慮父母，他們拉扯你大不容易，不能逞一時英雄 "。
但還是有不少年輕人在起哄聲中往下跳。據現場觀眾講述，20 多天裡，至少有 3 — 4 位年輕的跳水者被河水拍暈，送至救護車上搶救。9 月 5 日晚間至 6 日維修前，粗略估計，大約有 10 名以上的年輕人身着便服跳下海河。
△ 穿着便裝的年輕人準備進行 " 首秀 "。圖源：時代周報記者 傅一波攝
孫培涵右側的大腿根部至今仍留有一塊巴掌大小的淤血痕迹，那是他 " 首秀 " 留下的勳章。疼痛感會消失，但河水依然無情。
總有人為起哄聲兜底。水花濺起能引來歡呼與尖叫，也會帶來風險和不安。
藍天救援隊從 8 月末便開始駐點蹲守。晚上 8 點 06 分，正在橋下蹲守的救援隊員支起簡易的露營桌椅，準備吃晚餐。還有的坐着衝鋒舟圍着水面轉悠。只要有一人跳下來，就意味着有風險。
這樣的生活，他們維持了很多天。
但不能否認，作為某種生活方式，跳水确實是天津大爺們老年生活中不可或缺的一環。以至于跳水奧運冠軍何衝也被吸引而來。
回憶起來到獅子林橋的場面，何衝覺得自己不虛此行，似乎找到了剛接觸跳水的那份快樂。當天，他和普通人一樣擠進人群裡，沒人注意到他是誰。過了一會兒，人群裡才有人說，" 嘿，奧運冠軍來了！跳一個 "。
即便是何衝，他也有顧慮。" 主要是對環境不熟悉，具體的水深，水下是否有硬物，都可能會有風險。" 常年與水打交道的經驗告訴他，不能選擇頭部着水的姿勢，他做了個簡單的動作。既沒搶了大爺們的風頭，也保證了自己的安全。
在獅子林橋跳過這一趟，何衝覺得這可能不是三分鐘熱度。在他的印象裡，天津跳水是有血脈的，也出過奧運賽場上的跳水冠軍。他覺得，跳水是根植于當地傳統的一部分。只是，熱度之下确實會給交通、安全保障以及救援帶來壓力。
不過，他還是有點開心。獅子林橋的爆紅給跳水運動帶來了新的關注和可能性。随着公眾對跳水的認知和參與程度的提高，一些安全合規的、具備跳水台和跳水池設施的場館或能發展壯大。未來，肯定會有更成熟、合規的方式來傳承這一傳統。
" 如果缺乏基礎的水性認知和實操經驗，切忌嘗試像天津大爺一樣的高台跳水。"
只是，何衝或許沒想到，這一跳，成了獅子林橋最後的高潮。
流量漸退，回歸平靜
沒人能說準獅子林橋的熱度，能持續到什麼時候。
大部分天津本地人都覺得，這能維持到十一黃金周。按照往年的經驗，國慶假期後，氣溫開始降低，海河跳水進入淡季。
但 " 降溫 " 來得快了一點。
9 月 6 日下午，江海和從群裡接到了通知：獅子林橋不能跳了。晚上 7 點半，天津市城市管理委發布了《關于對獅子林橋附屬景觀設施進行維修的通告》。
該通告稱：近期，城市管理部門在日常設施巡查維護中發現，獅子林橋體兩側外挂景觀設施松動，支撐角鋼鏽蝕嚴重，存在脫落和漏電等安全隐患。路燈管理部門臨時對景觀燈光采取斷電措施，橋梁景觀照明設施暫不能正常運行。經會商研判，為确保設施運行和人員安全，決定自 9 月 6 日晚 20 時起，對獅子林橋外挂景觀照明設施進行安全維修改造。
△ 獅子林橋一側，擺放着禁止通行的标志，橋内，檢修人員正在休息。圖源：時代周報記者 傅一波攝
江海和感到有些落寞。圍觀者們會有新的地點繼續追逐熱鬧，他只有跳水隊和海河。
7 日，大爺們商量着去不遠處的赤峰橋跳水。早上 10 點不到，他們都到了橋上，但也不讓跳。想着想着，江海和又走回了獅子林橋。
恰好碰上了之前圍觀跳水的觀眾，是個小女孩。對方從包裡拿出裝裱好的一張照片，畫面中的江海和站在橋沿上，一手扶着銅獅子，一手張開掌面和觀眾揮手。他笑得很開心，一如往常。
大爺們都急了，不知道未來該往哪裡去。中午 11 點半，獅子林橋跳水隊員在附近開了小會。據參會者說，大家達成了一些共識，比如說好的不能跳就不跳，不得接受廣告代言。
那天晚上，孫培涵喊上了朋友和攝影師回到了海河邊。他準備拍攝一組穿着阿凡達的寫真，最後再努力一把。
江海和回到了家裡，是個由養老院改建的筒子樓。房間只有 20 平米，左側的一張桌上，放着近年來别人送他的一些紀念品，有畫像、書法，還有上午剛拿到的那張照片，他都擺放整齊。
晚上 9 點左右，江海和走出小區溜達。門口的店家看到他，順勢就問，" 跳水給弄沒了，你咋辦。"
" 那有啥，不跳咱就不跳了。"
△ 9 月 8 日，還在直播的主播。圖源：時代周報記者 傅一波攝
還是有主播舉着手機路過。" 家人們，這是咱天津這段時間出了名的橋，現在在檢修，過幾天修好了，我再帶家人們來看。"
螢幕裡有人問，什麼時候修好。
" 就這幾天，很快，請家人們持續關注我。"
獅子林橋被流量剝奪的平靜又回來了。
9 月 9 日，秋雨答答地灑落天津。落幕之際，有人在社交媒體發布文章，提醒網友别跑空。有人偶爾路過獅子林橋，拍下最後打卡照片。
這場流量盛筵，不出一個月就 " 閉幕 "。而在十幾公裡外的天津奧體中心體育場，周傑倫的第三場巡演開幕，圍觀者們又陷入新的 " 狂歡 " 中。
（文中的江海和為化名）
本文來自微信公眾号：讀城記工作室 （ID：DUCHENGJIPLUS），作者：傅一波，編輯：潘展虹
