今天小編分享的社會經驗：快寫人物 | 董宇輝：真的赢了嗎？，歡迎閱讀。
12 月 18 日晚，身處風暴中心的董宇輝，重回東方甄選直播間。
撞上降溫，一室之外樓船夜雪，直播間内，粉絲如潮熱烈依舊。之于往昔，一切似乎并沒有任何不同。
然而過去的 10 天，全網粉絲卻明明見證了一場 " 惡鬥 "：這位如日中天的帶貨主播，面對突如其來的質疑以及随之而來的聲讨，鋪天蓋地的聲援，在經歷遭遇戰、白刃戰、突圍戰等一系列戲劇化的情節之後，負氣出走。
此番風雪夜歸，董宇輝已不再是那個單純的 " 打工人 "，他已升任新東方教育科技集團董事長文化助理，兼任新東方文旅集團副總裁。
而且，在董宇輝歸來的首場直播中，俞敏洪在直播間明确表示，将為董宇輝設立專門工作室，方便董宇輝最大化發揮特長。
董宇輝似乎已赢得了這場 " 戰争 "。他真的赢了嗎？
陽謀
重看 " 禍 " 起的那天經過，像極了一場 " 陽謀 "。
在某條為吉林帶貨的視頻評論區，東方甄選的小編發了一條視頻評論，自問自答，意思是：一條視頻的產出，其實是集體創作的結果。
" 主播在鏡頭前，背後是文案創作團隊、拍攝團隊、剪輯團隊的小夥伴們，大家協作，才有了一篇篇專場小作文。"
網紅多有團隊，前者立人設，是面子，後者做内容，是裡子，這是互聯網行業避而不談的潛規則。心照不宣，不代表就可以擺上台面，捅破窗戶紙，就會有大麻煩。
麻煩來了。随着東方甄選小編和董宇輝的粉絲口角更新，矛盾愈演愈烈，有粉絲直接搬出了新東方創始人俞敏洪：
" 俞敏洪都說是董宇輝寫的，他很嫉妒，比不上！到底是你說謊，還是俞敏洪說謊？你是啪啪打臉你們老板呀！"
原以為這樣，東方甄選小編便會偃旗息鼓，誰承想，小編選擇了繼續剛：" 俞老師天天在外面飄，确實不知道業務細節。不過說起文采，俞老師确實很難評價。"
畫風行至這裡開始逐漸奇怪起來。正常說來，作為同事，小編跟董宇輝有矛盾，一時衝動在網上爆料情有可原。但俞敏洪是董事長，小編原本沒有必要為了一時意氣之争，去公開 " 陰陽 " 自己的老板。
" 陰 " 的是自己老板天天在外，不管業務，" 陽 " 的是自己老板沒有文采，很難評價。這條回應被挂了很長時間，以至于外界猜測紛纭。基本觀點只有一個：
如果不是小編離職前的發瘋，那肯定就是公司的高層要對董宇輝動手了。
網友們似乎也從東方甄選 CEO 孫東旭的直播中發現蛛絲馬迹。早前同台直播時，孫東旭常敲打董宇輝，說話夾槍帶棒，似有嫌隙：
" 董宇輝有個優點啊，有些書哪怕他看沒看過，都能給你講得頭頭是道。"" 為什麼現在有昙花一現的火的這種感覺？"" 我經常調侃宇輝，你是總裁級主播。"" 不不不你已經是董事長級了，我昨天聽到你和俞老師溝通。"
而在最近一場直播中，孫東旭更是全程黑臉，把手機一摔：" 今天确實來開個會，跟大家回應一些問題。"
孫東旭的邏輯清楚，先是斥責了東方甄選的小編，而後話鋒一轉，表示董宇輝因此停工，影響工作。他還意有所指聊起了一則傳聞：" 網上流傳的，說宇輝收入幾千萬。請希望宇輝得到公正回報的粉絲放心，那只是宇輝收入的一部分。"
而這無異于為這團 " 奇怪的火 " 又添了一把柴。
像極了韓信
董宇輝常在直播間談史，聊帝王将相，聊古聖先賢。他處理問題的方式，也能尋見古人的邏輯。
在文案小編的眼中，董宇輝可能是光會動嘴皮子的趙括。在一些管理層的眼中，董宇輝可能是揮淚要被斬的馬谡。可面對網友的質疑，董宇輝偏要做一回東晉王導，他接招的方式是 " 和稀泥 "。
為了平息方興未艾的輿情，董宇輝在當時的直播中以玩笑的語氣調侃：" 自稱很了解業務的小編在評論區胡回復，導致很多朋友不舒服，我跟俞老師直接告狀了。俞老師讓我和東方小孫直接溝通，不要太客氣。我和孫老師非常激烈地溝通了還喝了好幾壺散簍子。"
這是标準的 " 老好人 " 的說法，拉了拉小編，提了提俞敏洪，最後打個哈哈，表示跟孫東旭喝幾壺。
面對當時的情勢，" 和稀泥 " 可能是最好的選擇。但問題是，這招奏效的前提是矛盾雙方識好歹、知進退。
但小編不退，繼續貼臉開大：" 本來就憋屈，這次評論區烏煙瘴氣，不能忍。宇輝昨晚鏡頭前說小編‘自稱很了解業務’‘胡回復’。小編跟主播合作愉快是一回事，但是還是要再明确一下，小編沒有‘胡回復’！"
到這裡，董宇輝應該也是對所處環境有了一定判斷，既然他做不成王導，那就索性做一把負氣出走的石達開。
12 月 13 日，董宇輝凌晨發文，表示自己很年輕、幼稚，缺乏經驗。" 感謝俞老師和孫老師在我職業和事業發展道路上給我提供的支持和幫助 …… 如果我有做的不到位的，向你們致歉，謝謝你們！"
随後，網友發現他已經改掉了自己在社交媒體主頁的籤名，把從前的 " 曾經是老師，現在是售貨員 "，變成了後來的 " 勿意，勿必，勿固，勿我 "。此外，董宇輝 IP 地址顯示目前在陝西省。那是他的老家。
而東方甄選在這幾日也嘗到了苦果，短短幾天，抖音号一再脫粉，三個交易日其股價累計下跌 14%。為了應對輿情，直播間屏蔽不得不拉黑了一些提意見和建議的網友。12 月 15 日，另一名主播在直播間嘲諷網友 " 買不起蛋黃酥 "，東方甄選進一步泥足深陷 ……
俞敏洪不得不下場救火。
12 月 16 日，俞敏洪和董宇輝一起現身直播間。當着俞敏洪的面，董宇輝說：" 士為知己者死。" 他表示，志同道合的人與自己同行更重要。
羅永浩則公開表示：" 這孩子讀書很多，但有些史書他沒有讀透、沒有看清，古人講的那個話裡真正的邏輯是什麼。"
有網友說，董宇輝這番真情流露，終于把自己活成了韓信。
壁壘
羅永浩可能是除了當事人之外，最關注這場風波的公眾人物之一。不光因為他曾是這個行業的頭部主播，也因為他是新東方的前員工。
俞敏洪和新東方的起家史，素來在創業的圈子裡為人樂道。尤其是企業成立以來，企業和超級員工之間的矛盾，比比皆是，像是橫插着一道不可調和的壁壘。
羅永浩表示：" 公司大了以後就比較復雜，然後有一些高管也确實挺惡心的，但是有一件事你永遠不知道真相，就是公司管理風格比較溫和，客觀上縱容了一部分惡劣現象存在。"
很多脫粉東方甄選的粉絲，大量湧入高途的直播間，高途之前叫跟誰學，創始人陳向東曾是新東方的執行總裁，當年一度還被稱為俞敏洪的接班人。
最廣為人知的，還有新東方 " 元老 " 王強和徐小平。
俞敏洪曾經回憶，新東方内部 " 打架打得最狠 " 的時候，王強、徐小平連董事會和總裁辦公會都不讓自己參加，那段時間，他就背起自己的書包，變成了一名普通的老師。
王強坦言，他們跟俞敏洪 " 打了五年 "，從 1999 年打到了 2004 年，他就是很想知道，自己和徐小平和俞敏洪的關系是什麼。
徐小平很動情，夢醒時分，他夢見一群小孩在玩，玩得正開心，帶頭的孩子說不要帶小朋友玩，于是就走開了。" 哭着醒來，一看，那個帶頭的壞小孩原來是俞敏洪。"
董宇輝風波，恰似昔年之因，今日之果。
俞敏洪在自傳《我曾走在崩潰的邊緣》中曾經寫過：" 一個飯店，老板花了很多錢進行裝修，但是他自己不會做菜，所以就請了一個大廚，由于這個大廚的水平特别高，所以顧客如雲。這時，大廚意識到，顧客來不是因為老板花了錢進行裝修，而是因為自己做飯的水平太高了，這時他就會去跟老板談，飯店的利潤要和他抽成！"
" 想要做成一件事，你必須把人才配置到位，并且不能讓人才最後把你所創立的事業翻過來，而是要讓大家共同獲利。" 俞敏洪繼續說：" 如果老板聰明的話，他就必須主動跟大廚提出利潤抽成的事。最後，如果大廚的需求沒有被滿足，或者說大廚本身就比較貪婪，那結果一定是大廚離開這個飯店，然後這個飯店也倒閉了。"
所以他給出了自己的解決之道：" 如果你要開一個飯店自己又不會做菜，還想要大廚不‘造反’的話，那就得配 2 到 3 個大廚，讓大廚之間能互相制衡。"
可惜，這個邏輯在網紅經濟時代被打破了。
凱旋？
董宇輝的走紅，是個人努力與運氣共同加持的結果。可能有方法論，但是一定沒有規律，沒有規則。
觀眾緣，本就是玄之又玄的東西。所以一個普通人，就可以在一夜之間變成頭部，而一個龐大的團隊，可能孵化不出來半個粉絲。
因此，俞敏洪關于大廚制衡的理論在這個新賽道上，早已經失效了。這是這個行業的普遍困境。
因此我們能看到，美腕創始之初，老板是大股東，李佳琦是小股東，這麼多年走來，李佳琦已經成為了大股東，而且在抽成裡面分走的是大頭。
不想分給主播更多股權、現金，剩下的路只有和旗下主播強綁定，比如辛巴、小楊哥收徒拜師，比如 MCN 老板和網紅主播結婚。
正面衝突或是一腳踢開的下下策，是昏招，也是傳統經營模式，在新環境中乏力的掙扎、失智的應激。
而今，董宇輝的歸來，頗有點周潤發台詞中 " 我失去的東西一定要拿回來 " 的感覺。
孫東旭被免去東方甄選執行董事、CEO 職務，而董宇輝在一天之内，連續被升任東方甄選高級合夥人，以及新東方教育科技集團董事長文化助理、新東方文旅集團副總裁，為整個事件又添上幾分戲劇色彩。
但他真的算是凱旋了嗎？
不少網友都表達了憂慮。
網友憂 " 天時 "，因為網紅是有 " 壽命 " 的，明星上升快，隕落也快，董宇輝類似 " 招安 " 的表現，一定程度上折損了他作為網紅的 " 壽命 "；
網友憂 " 地利 "，在輿論的風口浪尖，董宇輝再一次救了新東方，卻也錯過了最适合的轉型機會。去了其他地方，他或許會有更好的前景；
網友最擔憂的是 " 人和 "，有網友認為董宇輝心思過于單純，不适合管理崗位，而此舉像是 " 畫大餅 "，像 " 架在火上烤 "，像變相 " 攆人 "……
董宇輝還能走多遠？一切都像是未知之數。
但從董宇輝之前對俞敏洪說的那番話來看，他似乎并不為或去或留煩憂：" 以後我真的在新東方不想幹，我自己想出去，他甚至都願意幫我、投資我。"
在董宇輝談到自己可能離開東方甄選時，俞敏洪有一個難以察覺的小動作，他下意識地腳回收了一下。
一瞬間，可能是也只有那一瞬間，人們從這個久經沙場的企業家身上看到一絲慌張。
現代快報 + 記者 王子揚
（無錫市商務局供的圖 校對 張靜超）
