今天小編分享的科技經驗：8位數資產的中年人，在直播間等待冬天結束，歡迎閱讀。
過去幾年裡，" 中年人 " 只要出現在互聯網的讨論中，總離不開慘，站又站不住，躺也躺不平。因為他們往往是公司裁員的首選對象，失去工作後，再就業的難度高，同時又要養家糊口。
但籠統的标籤之下，無數中年人都在尋找轉型的通道。不管現狀如何，至少，他們都還在努力。
我做波浪線這個公眾号的初衷，是想記錄下起起伏伏的商業，但沒想到，起起伏伏的還有人生。這是我的動力，也是我作為一名新聞專業畢業生、前媒體從業人員最後的理想和倔強。
本期登場的是我認識的中年人裡最有錢的，大家都管他叫 " 肖總 "。2017 年趣頭條上市時，他是公司副總裁兼總編輯，身價數千萬。現在，他在操盤短視頻賬号，做農產品的直播帶貨，戰績，還不值一提。
很多人不看好他的選擇，包括我。但正經聊完，我被一句話打動了：" 沒下牌桌，就不算輸 "。
以下是他的故事。
一、稱呼
" 肖總 " 變回 " 老肖 "，有一年多的時間了。
之前的很多年時間裡，大家都管他叫 " 肖總 "。他的事業巅峰在 2018 年，那年，趣頭條在美國納斯達克上市，作為公司副總裁、總編輯，他成了貨真價實的上市公司高管。後來他離開，去到平安保險，依然是年薪幾百萬的高管，也依然是 " 肖總 "。
直到 2023 年，他也 " 畢業 " 了。
為什麼說 " 也 " 呢？因為我比他早走幾個月。更準确地說，我算是被他親手裁掉的。當時走得很平和：一來，我們都清楚，大部門級别的業務調整，勢在必行，連鍋端已是必然；二來，我們早在 2008 年的搜狐就認識了，算是知根知底，也沒什麼藏着掖着的；第三，在平安的三年中，無論外部風雲變幻，我們做到了問心無愧。
" 畢業 " 之後，我們面臨的共同問題就是：如何确定人生的下半場？換句話說，要解決去哪 " 要飯 " 的問題。
答案還沒有，但我們先排除了繼續上班的可能。
我是實在上夠班了，" 肖總 " 是發現自己的身價，很難找到合适的坑。
他去過幾家頭部互聯網大廠，聊了一圈發現，都是套路，還是他熟悉的那種。" 根本沒有崗位，都是放出來套方案的。" 他是有過經驗的。區别在于，以前安排 HR 開放崗位套方案的是他，繞了一圈，角色互換了。
認清現實後，" 老肖 " 徹底放棄了職場，開始研究自己做事。
他現在的主業是直播帶貨，副業是提供運營方面的咨詢服務——但基本是免費的。賺錢不算多，但好在成本也低。他現在的辦公室，是一位上市公司高管朋友免費提供的，在北三環外的一棟寫字樓裡，一間十幾平米朝南的房間，門口還留着上一位房主挂上去的銘牌 " 供應鏈管理 "。
春節後的一個下午，我跑去找 " 老肖 " 喝茶。時不時有隔壁公司的老板在門口打招呼：" 老肖，今天沒聽見你直播啊？"
老肖總是回以禮貌寒暄，我就趁機打量整個房間。最占位置的是我們喝茶的桌子，也是他平時直播的台面。辦公室裡到處都是攝影燈、架子，還有他帶過貨的茶葉、柚子。随意堆在地上的那只黑色雙肩背包，算是他當過肖總的證據——可能是為數不多的大廠信物。在我們呆過的互聯網大廠，雙肩包堪稱外挂器官，年薪再高，通勤也少不了它。
二、博弈
我是 2008 年認識老肖的。
那年我大學畢業，以應屆生身份進了搜狐，與老肖成為同事。現在看來，我們算是趕上了互聯網的黃金時代，公司氛圍特别好，最大的特點就是沒大沒小，我認為老肖的火爆脾氣和大嗓門就是那時候練就的。整個行業最推崇的工作模式是當時位于搜狐隔壁樓的 Google，沒有 996，沒有 35 歲中年危機。我們大家相處的感覺，單純得像是還在大學校園裡一樣。
扯遠了。
感慨過去，因為那天跟老肖聊到了生意模式，然後達成一個共識：有些錢，注定我倆是賺不到的。我們腦子裡的一部分代碼，已經被古早時期的互聯網公司文化 " 寫死 " 了。
我從平安保險離開後，轉型做玉石生意，深感市場魚龍混雜，很多賣假貨的都在發大财。但我的底線是只賣真貨。老肖所在的直播帶貨行業，更是水深魚多，直播間裡幾乎每天都有騙人的劇情在上演。
賣貨跟要飯差不多，有的人賣慘，有的人賣藝，也有的人賣演技，我們這種穿着長衫的粗大老爺們，基本上就是屬于伸手硬要。
" 直播帶貨就是一手摸良心，一手摸錢，關鍵就看你想不想賺昧良心的錢 "" 任何直播帶貨教學内容都會說：一定要會騙，要不别想賣出去 "。
" 不想在直播間裡騙 " 的老肖，操盤着幾個百萬粉絲的賬号，但他沒有跟風，帶貨賣市場上的标品，而是聚焦農產品，還講究源頭直發。隔三岔五，他就跑到湖南、湖北等南方農村，搞現場直播。每場直播之前，他都要提前 2~3 周去踩點、看貨。下個月，他又要出發去湖北山裡，準備賣春茶了。
山水遊歷了不少，有些直播銷售效果也很好，比如 2023 年冬天的一場湖北臘肉直播，原本籌備要賣一陣的 1000 斤臘肉，一晚上就賣光了。他們只好緊急去村裡的農戶家買豬。還有一款桔子，因為物美價廉，有客戶對比過跑來下單，一買就是上百斤。
但客觀來說，相比那些大主播，老肖的帶貨生意，并沒有什麼能拿出手的成績。
反倒是為朋友們提供的免費運營咨詢服務，很多反響都不錯。一些建議落地後，對賬号數據能起到立竿見影的效果。最近來找他聊的人，也越來越多。
有人建議他别自己帶貨了，應該專職做咨詢，或者賣課。還有相熟的朋友會抛來扎心的問題：為什麼你谙熟平台運營規則，卻跑不赢對手？懶得做過多解釋時，他就甩出三個字：要臉啊。
" 有些錢一旦賺了，一生的污點也就背上了。"
不管是作為朋友還是創業者，我對這句話都是感同身受的。我知道，如果苟且一些，利潤能做得更好。但我也清楚，我能從堅守底線中獲得更加長期的快樂與價值觀。
所以，我和老肖都選擇了一條不太容易的創業路。
三、機遇
我們見面的那天，老肖的直播安排在中午，播着播着，餓了，他就提前下播，給自己點了一碗面。都說中年男人不如狗，老肖也覺得自己的開銷比不上寵物狗。他雖然開的是奔馳，但已經是 15 年前的老款了。
不過，老肖早就不需要用物質去證明自己。
他是見過世面的人。
這要得益于 2017 年 1 月的那個決定，直接影響了他整個人生的寬度與高度。" 這可能是我這輩子唯一能抓住的機會。" 決定放棄北京穩定工作，遠赴上海，加入當時還只有三四十人的趣頭條團隊，他用這句話說服了家人。
他對自己與互聯網職場生态有足夠清晰的認知：與他水平相當的人，北京有不少，但放到上海，他就是珍稀動物。
回過頭來看，也确實如此。" 肖總 " 在最短的時間裡搭建了整個内容平台，設計内容運營規則，孵化内容 IP，幾個月後，平台新内容的增長呈現出了指數級。
" 日活每天增長幾十萬，這樣的速度，現在簡直不敢想。"
這種感覺，可能就像《繁花》裡寶總趕上了股市紅利期。2017 年，正是整個互聯網行業高歌猛進的年代。9 月，成立不足 3 年的趣頭條登陸納斯達克，開盤首日就大漲 128%。比它早兩個月在美國敲鍾的是拼多多。兩款 APP 的共同點在于，都受益于下沉市場提供的廣闊天地。
還有時代。
老肖很清晰地知道自己有多幸運。
很多時候，成功的關鍵不是個人能力，而是時代與機遇。
2019 年離開趣頭條後，老肖來到了他的職場最後一站——平安健康保險，2021 年，我們再度成為同事，做互聯網保險的内容營銷。
那段時間，我們加班很猛，晚上 11 點下班是常事。大家都憋着勁想把事情做成。那兩年，他作帥，我為将，我們一起創建了互聯網保險的内容營銷模式，做出過業内最早一批保險營銷直播間，還搭建了内容中台、創作者平台等等。
但一頓折騰後，我們意識到的現實是：一個演員無論多麼努力，都無法改變劇情的走向，只能演好自己的劇本。我們登上并非我們所選的舞台，演出并非我們所選擇的劇本——這是古希臘哲學家愛比克泰德說的，但我是從羅翔老師那裡聽到的。
時代的風停了，個人的努力效果就會大打折扣。最後，在降本增效的大潮之中，我們整個業務線都被連鍋端了。
包括我在内的很多人，都迷茫過。從大學畢業到 38 歲失業，我的工作全部是在互聯網大廠。行業紅利期，我幾乎不需要額外努力，只要好好工作，就能年入幾十萬，還有公司派發的股票收益。自然，當時的我也不會去思考，如果有一天失去了平台，我還能做點什麼？
在下一個像 " 互聯網 " 這樣的時代機遇出現之前，走些彎路或許無可避免。但我相信，合适的路會在一次次的嘗試之後，逐漸清晰。
老肖跟我又一次達成了共識。
他堅持做農產品直播帶貨的理由，主要有兩個：第一個關乎情懷，他自己是農村出身，知道很多好產品缺少銷量，而 " 五環内 " 往往又很難買到質優價廉的農產品；第二個關乎現實，帶貨直播為他提供了一個社交場中的身份，他可以以此為支點，去接觸更多資源，探索更多機遇。
前段時間，他剛參加了一場京城互聯網高管的聚會。其中不少人已經離開互聯網行業，在做新的事情。" 已經有兩個人跟我說，找時間碰個面，研究研究一起合作直播項目。"
在中年人的世界裡，理想與情懷是隐匿在水深之處的存在，搞事情、搞錢，是每天起床的真實動力。
當然，那些徹底實現了财務自由的中年人除外。在老肖的富豪朋友圈裡，一些存款幾個億的人，已經在躺平，熱衷于享受生活，在經常消費的足療店裡，沒人知道他們曾經的風光，他們的代号，是頗具調侃意味的 " 十萬大哥 " ——辦卡 10 萬起步，連家門口的綠色足療連鎖店都不能幸免。
老肖自認還沒達到這樣的潇灑程度。
那天，我們從午後聊到了晚上。北京暮冬的陽光一度照得房間暖洋洋的，老肖還起身去開窗通風。夜色合攏之後，屋子裡的溫度也下來了，我們起身，準備去樓下喝酒吃飯。
電梯裡，我們閒散聊起了共同認識的一些朋友，他們有些人曾經創業成功，但現在又回到公司上班；有些人的創業項目曾經是媒體報道的明星對象，但看似風光的營業數據背後，是常年虧損，現在也正在研究轉型。
不知不覺中，我們這些中年人，都走進了同一間考場。
電梯門打開前，老肖貢獻了當天的最佳金句。" 不下牌桌，就不算輸。" 那一刻，他收起了所有戲谑的表情。電梯燈光的冷調色溫，讓他的臉龐看起來比平時更堅毅。
那晚，我們吃着熱乎乎的羊肉火鍋，分掉了一瓶牛欄山二鍋頭。中年人的抱團取暖，就都在酒裡了。
